第1章 屿上澄夕

天台的门总虚掩着，金属合页转动时，会泄出一声轻浅的吱呀——像半句未曾说尽的问候，不扰人，却足够让风先一步涌进来。风里裹着操场草坪晒透的暖香，混着远处居民楼飘来的柴火味，还有天台独有的、干燥灰尘与旧木头交织的气息。屿抵达时，澄已靠在西侧栏杆上，白色宽松衬衫被风鼓得微微起伏，像一片欲飞未歇的云。

她没回头，只是侧耳听着风里的碎响——远处操场的篮球落地声、居民楼零星的犬吠、风穿过栏杆缝隙的低吟。过了片刻，她的语调轻缓，像被风揉软的棉絮：“今天的云很低，像贴在屋顶上。”

屿应了一声，在那把废弃的木椅上落座。椅子的扶手掉了块漆，露出底下浅棕的木头，边缘被岁月磨得光滑——不知曾有多少人在此短暂停留，留下过转瞬即逝的温度。她的书包搁在脚边，里面的素描本硬硬地顶着手心，像一颗按捺不住的心事，硌得指尖发紧。