重制·幕一-B

请空腹，以免胃液把你当成备忘录。

一、活体办公室

滑梯尽头，鞋底“噗”地踩进一张粉红色地毯。

放大看，地毯是活体大肠，绒毛顶端各顶着一条条形码，绒毛随呼吸开合，条形码数字闪烁。

尽头摆着“办公桌”——一段被折成四方的大肠，仍在慢速蠕动，边缘滴着透明黏液。黏液落地，长出细小的透明手，把滴落的液体重新推回桌面，维持永恒的收支平衡。

桌后坐着面试官。

他没有五官，只有一张被铅笔涂黑的童年照片，边缘烧焦，别着工号牌：042。

和我胸口烙铁的数字一模一样，照片背面持续渗出碳粉。

我低头，看见自己胸口的042正在渗血，血滴沿皮肤爬向地毯，被绒毛条形码贪婪舔净。

二、面试开始

照片背面渗出声音：

“请简述你如何失去名字。”

我张嘴，却只发出齿轮空转声：“咔——咔。”

面试官点头，在表格上盖下第一枚钢印：【语言缺陷·合格】

钢印落桌，大肠一阵痉挛，吐出第二题：

“请背诵一段尚未发生的历史。”

我用食指在肠绒毛上写未来式：

“我将把胃酸铸成钥匙，把钥匙铸成枪，把枪铸成摇篮。”

面试官再次盖章：【时间倒错·优秀】

盖章声像钝刀剁骨，震落桌缘一滴黏液，正中我手背，腐蚀出一个小小酒窝，里面映出我未来的脸——没有五官，只剩工号牌悬在皮下。

三、记忆抵押

第三题自动升起——桌面弹出乳牙托盘，7颗，编号01-07，对应我体内的7根插销。

面试官用烧焦照片的一角指向03号牙：

“抵押这颗牙，换取下一轮呼吸。”

我拔出03号乳牙，牙根还连着那条银色丝线。丝线一离体，立刻化作极细耳机线，播放我七岁那年丢失的儿歌，声音被拉长成鲸歌，在耳膜里来回撞壁。

大肠桌面立即卷住牙齿，像吞胶囊，“咕唧”一声。

打印纸吐出收据：

【抵押物：乳牙03】

【换取：3次心跳】

右下角盖圣母无嘴章，印油是血色，湿答答。

收据刚离开打印机，血色圣母便鼓起腹部，像孕妇一样把收据重新吞回，发出婴儿打嗝的尾音，仿佛交易从未发生，只是被预演。

四、心跳倒计时

第一次心跳——

灯光熄灭一半，照片上的铅笔画剥落，露出半张女孩脸：左眼玻璃珠，右眼黑洞。玻璃珠里映出我童年客厅，黑洞里映出我老年病房，两幕同步播放，中间没有过渡。

第二次心跳——

黑洞右眼流出铁锈泪，落在桌面，蚀出一个词：“剩余”。铁锈泪继续下渗，穿透地毯，滴向未知楼层，传来遥远的回声：“剩余——剩余——”像被复制的自己不断坠落。

第三次心跳——

女孩嘴唇与我同步开合，声音叠在一起：

“我仍在寻找剩余的我。”

收据自动燃烧，火焰粉红，散发太妃糖焦糊味。火光里，我隐约看见自己被烧掉的名字在焰心挣扎，像一条不肯上岸的鱼。

面试官在火光里盖最后一枚钢印：

【自我认同·通过】

钢印落下，火瞬间熄灭，黑暗像被拉上的拉链，把最后一丝氧气和记忆一起封死。

五、心脏共享

“咔——”

我左胸裂开一道齿痕形缝隙，一颗“共享心脏”跳出来：

一半是金属齿轮，一半是血肉，用银色丝线缝合。

每一次搏动，两种材质各唱各的：

齿轮：嘀嗒（过去）

血肉：咚（现在）

两条节奏在血管里赛跑。

面试官——亦即照片里的女孩——伸手探进我胸口，指尖碰到心脏。

“叮。”

照片瞬间烧成灰烬，灰在空中排成一行字：

“下一轮面试：肠腔的尽头，见你自己。”

灰烬字句像雪片落在共享心脏上，齿轮侧立刻腐蚀出锈斑，血肉侧却开出极小玫瑰，两者以相同速度互相吞噬，维持重量守恒。

六、离场

大肠桌开始溶解，蠕动着把我推向一扇新门。

门由两片肺叶组成，表面贴着最后一张条形码：

“042→胃”

我推门，肺叶深吸一口气，把我“哈——”地吐进下一道黑暗。

黑暗中，心脏的两条节奏逐渐同步：

嘀嗒——咚——

嘀嗒——咚——

最后合成一个全新节拍：“咔哒。”

与第一章的咀嚼节拍器完成第一次合奏。