第一章 楔子：三个倒霉的吸血鬼初相遇

他们逃出上海那天，是个阴雨连绵的好日子，老天爷也肯借力送他们快走一程。阿毛扯住行尸走肉一般的沈振中，甩开腿发狠地向前狂奔，在雨幕里踩踏起泼喇喇一重又一重水花，他不时还不忘回头再望一眼他的上海。阿毛心里很放不下他的城市，不是惦念他历年积攒下的一点儿身外物，细也好软也好，对于现在的他都是可有可无的东西。他从有知觉以来，一向认为上海是世界上唯一的大都市，其余诸如巴黎伦敦都是蛮荒之地。离开上海无异于发配充军，流落边疆，他生于斯长于斯，还须安葬于斯，才能完整保持住自己最初的纯洁。等诸般事端风平浪静以后，他肯定还是要回来的，而今首要之计是先找个地方躲上个几年避避风头。他忐忑地想，如果长久脱离上海的滋养，再回来领教它永不凋谢的繁华时，自己肯定已经变成了个土包子。他认得上海，上海不认得他了。

他们也没跑出多远，就在上海邻近的H城N湖的游船上躲了起来。N湖作为游览胜地当年还没有后来那么大的名声，远不及西湖热闹和浩渺。不是舍不得走，是他们一到H城，沈振中立刻一病不起。沈振中此时对于阿毛好比是远洋巨轮的锚，他不动，阿毛只能跟着停下来。他开始是双目紧闭，整日不发一言。阿毛能理解，沈振中正是刚从他心中的蛮荒之地回来不久，没见过这么大的场面，怯了很平常。但是他的病情没像断了脖子折了腿那般迅速地好，而是一天比一天加剧了。他眼睁睁看着红彤彤的太阳挂在头顶上，还要抬腿往船外面走，这是脑子烧坏脱了，可算不上平常了。太阳金芒燎到沈振中额前碎发的一刻，阿毛眼疾手快，一把把沈振中薅回来，紧跟着一掌劈在他后颈上。这一掌力道之大，硬杠上沈振中宛如钢铁铸成的颈骨，疼得阿毛直甩手，要把这份痛散掉。

沈振中就势半死不活地倒在床上，夜里说起了胡话，嘴里断断续续地叫着他自己的名字。叫魂的活他自发挑掉了，阿毛心神不宁地咬着嘴唇，循例掐了他的人中，自然没什么用。按理说沈振中无伤无痛，没有理由生病的，阿毛摸摸他的额头，和自己做了个比较，不烧不热，真不知道他发的什么梦，遇到了什么鬼。