第1章

母亲生我那年，父亲已近花甲，我是名副其实的老来子。上有六个哥哥姐姐，所以我的童年套用《长恨歌》里的一句词“三千宠爱于一身”一点都不为过。不过，在这“三千宠爱”中，独独少了一种爱——父爱。父亲是抗美援朝的老兵。在童年的记忆中，父亲似乎一天24小时一年365天都是一副不怒而威的表情。还好，我上学从未让他们操过心，不是第一就是第二。

光阴荏苒，转眼已上到高三，我也生得1。78的大个，浓眉大眼，从小几乎又没干过农活，皮肤白皙，加上成绩优异，自然少不了异性的“关注”和暗示。十七、八岁本是少男少女怀春情窦初开的年龄。但我却不敢越雷池一步，原因很简单，聂于父亲的神威。只能两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。记得那时课余唯一可以放纵一下绷紧的神经的节目，就是去镇上的歌舞厅混上一会。

当然，这一刻的放纵也是背着父亲的。因为那里面几乎是集结了附近村子里所有二姑娘吃鸡腿——油（游）手好咸（闲）的人。农村里的伢子能上高中的简直是凤毛麟角。初中毕业甚至没毕业就顶个劳动力用了。农闲时节那里面就热闹得不用说了。我和他就是在那儿认识的。