前叙

我第一次接触到的特殊孩子，是小学同学家的妹妹。早忘记是个什么机会，我去了同学家才第一次见到她。他的妹妹与他长得有几分相似，身子仿佛没有骨头，坐不住，更站不起来，总是要靠着。见面时，她呆呆地望着我，我也呆呆地望着她，直到她嘴角的口水流下，我才有些嫌弃地移开了视线。之后我还会偷偷瞄她，她发现我看她时便会对我笑，我就赶紧收回了视线。

回家问过大人，才知道她妹妹是脑瘫，不知是怀孕还是生产时受得损伤，但这损伤再也无法弥补了。我那时并不十分懂得脑瘫的含义，或许只作了孩子间辱骂别人的词，尤其见过了脑瘫的孩子以后，更让人坚定了用这个词骂人时的伤害才足够解气。孩子总是这般，口无遮拦也好，鲁莽冲动也罢，直到现在我生气时，还依旧控制不住地吐露脏字，只有等到冷静下来，才能暗暗检讨自己的不应该。但等到了下一次，却还是个老样子。

后来的记忆里，我又见过了这个妹妹多次。每次我和同学在玩游戏时，她都会坐在我们背后，一直看着我们。她的眼神似乎是呆滞的，却十分干净，你虽然看不懂，但你能知道那眼神里的东西并不复杂，不会让人心存忌惮。有一次她慢慢爬上前，用小手轻轻拍了拍我的背，我吓得赶紧躲开了，回头看她，她在冲着我笑。我不知道那是什么意义的笑容，只觉得害怕。那是一种对未知的害怕，我不知道该如何与她相处，只能下意识地躲开。