对家的记忆

她是光光，那天清晨她在一阵婴儿的啼哭声中醒来。接生婆已经来到家中，为她的妈妈接生了三妹。三妹躺在她隔壁，显得那么小，那么脆弱。那时，光光才五岁多，对这个新生命的到来感到既好奇又陌生。二妹则在外公外婆家睡得正香，似乎还不知道家里又多了一个妹妹。

她们的屋子坐落在村口不远的拐弯处，紧邻马路。夜晚，车子的轰鸣声、汽车的鸣笛声、狗叫声和夏天知了的鸣叫声交织在一起，打破了乡村的宁静。光光的睡眠很浅，常常被这些声音惊醒。那时，她对邻居们还没有太多的记忆，直到上学后，她才有了同学和朋友，生活才渐渐丰富起来。

那是一个六月的夜晚，清凉的风吹过马路对面的树，树叶随风摇摆。光光的心情也随着妹妹的到来变得复杂，既有一丝期待，又有些忐忑不安。从那天起，家里从六口人变成了七口人。爷爷奶奶住在楼上的一个房间，爸爸妈妈、光光和刚出生的三妹挤在一个卧室里，而二妹则继续寄养在外公外婆家。