第1章 露水重的早上

我蹲在田坎上，把手指插进泥里，试地温。天还没亮透，苞谷叶子像刀片，在我脸上拉口子。我顾不上疼——我得在日出前想清楚：今天到底跟不跟表哥去东莞？

“远山，你蹲那儿挖金条啊？”妈在灶房门口喊，嗓子被柴火熏得嘶哑。

我没回头，怕一回头就泄气。泥里一条蚯蚓缠住我指甲，痒痒的。我忽然想哭：这蚯蚓比我强，它好歹有块地，我却连三分田都没有。