第一章 屏幕上的倒影

上海的夏末，总有一种挥之不去的、近乎于腐朽的甜腻。湿热的空气仿佛融化的麦芽糖，黏附在每一寸裸露的皮肤上，渗入多孔的、由钢筋水泥构筑的城市肌体。我叫李明，是这座巨大都市森林里的一名IT工程师。我的生活，像是我亲手编写的程序，在精确的逻辑闭环里日复一日地运行，从一个节点到另一个节点，循环往复，鲜有意外的岔路。窗外的霓虹灯，是这片森林里唯一的、变幻不定的花朵，它们在夜色中绽放出迷离的光谱，将我这间斗室染上几分不真实的色彩。这色彩，恰如我此刻凝视的世界——那个由无数像素点构筑的、承载着万千欲望与幻想的AV世界。

起初，七海蒂娜这个名字并未在我心中投下任何涟漪。2019年，她如一颗略带涩味的青梅，闯入了那个喧嚣的业界。一头利落的短发，清瘦而紧实的身形，带着一种体育会系女孩特有的、未经雕琢的爽朗与英气。她的身体线条是硬朗的，像一株在风中挺立的白杨，有其独特的美感，却并非我所耽溺的那种。我偏爱的是那种熟透了的、仿佛能溢出蜜汁的果实，是能将男人一身的疲惫与赤裸的欲望一并温柔包裹的、丰腴的曲线。于是，我只是行路人般匆匆一瞥，便将她的影像归入了硬盘深处一个名为“待看”的文件夹，那文件夹像一座数字的冷宫，里面的文件大多再也未被我临幸。

然而，时间是一双神秘的手，能将顽石琢磨成美玉，也能将青梅催熟为蜜桃。2023年的一个寻常夜晚，当“七海蒂娜，奇迹复出”的标题在论坛里像野火般蔓延时，我本是抱着一丝“不过如此”的懈怠与怀旧的心态，点开了那个链接。