楔子

是夜，且是深夜，是该睡觉的时候。

这个夜，使得月亮早已高高挂起，挂在高空，凉凉的，隐晦的，沉默的，像一个没有温度的看客，让人不知道它悬在那里，是否出于自愿，而如果不是自愿，那它的目的又是什么？仅仅象征着太阳已经离世界而去，夜晚随之到来了吗？

但人们总是忘了夜，忘记日夜有别。似乎越来越不会想，如果它们没有特殊含义的话，为什么要不一样呢？它们互为反义词，互相对称，就像白与黑一样对称。如果它们有颜色，应该是白色和黑色。如果它们有味道，如果它们有形状，如果它们有气味，如果它们有声音，那么又是什么？也会对称吗？