第1章 时间的琥珀

刘清宴发现自己能看见死亡的时候，正站在地铁站台上。

那个穿灰色西装的男人头顶悬浮着一个半透明的数字：72小时。数字像倒置的沙漏，细碎的光粒不断坠落。三天后，刘清宴在晚报社会版角落读到一则简讯：地铁三号线发生乘客突发心梗离世事件，死者身份确认，四十二岁。

起初他以为这是幻觉——童年高烧留下的后遗症，或是心理医生曾诊断的“创伤后应激障碍”。十七岁那年夏天，他眼睁睁看着最好的朋友陈砚池沉入水库，头顶的数字从“15分钟”归零。他拼命呼喊，却被误以为开玩笑。救援队打捞了三天，捞起一个书包和一只运动鞋。