那封信寄到苏樱手里时，她正坐在档案馆二楼，整理一批来自九十年代的旧信件。灰尘在阳光里飘浮，像被时间轻轻摇曳的灰羽。
她一向喜欢拆信的过程——撕开封口，闻到纸上残留的淡淡油墨味。可那天的信并没有署名，邮戳模糊得看不清年份，只能辨出“二道埂子”几个字。
信封里躺着一张泛黄的火车票，票面印着“2000年9月16日——南京西至厦门”，字迹已被岁月磨成浅灰。
