第一个东西
小男孩从小与爷爷奶奶生活在农村，家里有四个孩子，一个姐姐，两个哥哥，小男孩则是最小的那个。
小男孩还没到七周岁，不能上学，只能在家陪爷爷奶奶玩。
小男孩独爱画画，他喜欢画动画上的小人打架，虽说画技不咋样，但也是别有一番风味。
小男孩会在爷爷奶奶旁边拿个本本和笔，自顾自的玩起来。
他还会在路边采摘各种野草，放在瓶子里捣碎，自己就好像电视上的神医一样。
渐渐地，小男孩满了七周岁，他的世界地图解锁了，点亮了学校的地图。
一大早，爷爷便骑着老旧的摩托，送小男孩到教室。
小男孩来到这个陌生的地方，听到一片哭声，原来是其他孩子怕与父母分开，都大哭了起来。
小男孩虽心中也有不舍，但并没有哭，他始终记得爷爷说过，放学要来接他。
吃午饭时，爷爷在奶奶面前得意地夸了夸小男孩，因为小男孩没有哭闹，是一个小男子汉。
因为家里贫穷，父母在外打工，小男孩每天只有一块的零食钱。
小男孩非常珍惜那一块钱，他会攒起来，等到足够多了，就可以买自己喜欢的东西了。
看见别人每天都是大把大把的买东西，小男孩心中羡慕，但不会向爷爷索要。
爷爷是开摩托搭客的，每天风吹雨林日晒，搭一个人才五块，我们四个人一天的零食钱就要四块。
姐姐与哥哥们在学校都是成绩优异的，小男孩则是那个成绩倒数的，时常听到老师议论，为什么四个孩子中，三个成绩好，另一个天差地别。
小男孩不会在乎这种事情，他的心只有玩，他每天就想着玩。
小男孩不仅爱玩，还爱跟那些人打架，虽说都是小打小闹，但从来都是别人先招惹他的。
小男孩在小学的前三年，也交到了几个朋友。
其中关系最密的便是小辉，他们俩时常走一起，老师也经常调侃，说小男孩跟小辉像亲兄弟。
在年级的时候，由于特殊原因，小男孩去到了市里上学，姐姐与哥哥不愿意，留在了乡里。
小男孩没有手机，与所有朋友断了联系。
小男孩来到了市里的民办学校，他在这充满陌生的地方，小心翼翼，渐而变得沉默寡言。
他不会主动与人交友，下课只能呆坐在原位，等待下一节课的到来。
或许是这个陌生的城市，令他心门关闭，变得内向少言。
尽管体育课上有热心同学的邀请，他仍胆站在原地，看着他们玩闹嬉戏。
小男孩来到了市里，才知道学校还有午托。
小男孩一切都非常小心，老师的话他当成了必须谨记的教条，丝亳不敢松泄。
小男孩在市里读了一个学期，又因家里原因，回到了乡里。
还是那个地方，还是那个味道，还是那个气息，他回到了原来的那所小学，可此时的小男孩像似变了一个人。
他变得沉默寡言，做事小心，虽然学习上依旧没有用心。
同学们对小男孩感到陌生，小男孩的小心谨慎在同学眼中成了斯文，某些调皮的人会说小男孩在装。
小男孩并没有理会，换作以前，怕是不打一架，都难以摆休，小男孩并没有这样做，小男孩也感觉自己变得奇怪。
到了四年级，要到镇上学校上学，父亲在镇上租了一间仓库，里面有间房。
小男孩的哥哥逐渐变得霸道自私，小男孩看电视的资格被剥夺了，每当小男孩走到客厅，哥哥立马手持遥控，将电视机黑屏，直到小男孩走开再打开。
母亲后言语劝说了一番，并没有起到什么作用，干脆不管。
小男孩向父亲诉说，父亲也是言语劝说，哥哥假意不会再这样做，可从市里回到镇里后，并没有改变什么。
不管家里人如何劝说，哥哥仍不改错行，父亲独自一人在市里闯荡，也管不了太多。
小男孩从那一刻，他的童年失去了第一样东西，电视。
从那一刻起，每当他想看电视时，都是这样的情景，哪怕他到了十七岁。
小男孩没有电视看，只能自己找东西玩，他经常在地上捣鼓着他那些玩具，他将玩具分成几组，玩具间相互攻打，形成了一个战场。