第1章 卡斯蒂利亚的冷雨与未燃的篝火

一八〇九年一月的卡斯蒂利亚荒野，冷得像是一柄生了锈的铁剑，正一寸寸地刮着军人们的骨头。

狂风卷着刺骨的冻雨从瓜达拉哈拉的群山间呼啸而过，将那些在泥泞中挣扎蠕动的西班牙士兵们吹得东倒西歪。

空气里弥漫着一股令人作呕的气味——那是湿透了的粗呢军服、劣质烟草、伤口溃烂的脓血，以及刚刚战败后残存的、还未在冷雨中散尽的硝烟味。