林默第十三次梦见那个伤口。
梦里没有血，只有声音，监护仪从规律滴答骤变为绵长哀鸣，家属签字笔尖划破纸张，他自己的声音卡在喉间，碎成玻璃渣，每次吞咽都带来幻痛。
惊醒后，他都会下意识触摸颈侧，仿佛那里真嵌着碎玻璃。
