第4页
但那些事情一直是我的阴影，无论我将来我怎么骗自己，都无法洗去。
16
确诊通知书躺在桌面那天，窗外的早樱正以每秒五厘米的速度坠落。
我看着病历，恍惚想起她总说医院小卖部的草莓牛奶太甜。
想着想着就哭了。
我感觉命运挺不公平的。
17
在小时候我吃了苦，我知道那种累赘的感觉，我不会让理理成为我。
所以我开始计划分手。
18
我冷暴力她了。
但我其实很想和她说话。
19
为了方便治疗，我决定搬走。
20
我偷偷辞去了工作。
21
让人扮演了我的男朋友，为了更逼真一点，我和他假装结婚了。
盛宴，只为了她。
又何尝不是一次圆满。
22
我没想到她会来给我随礼。
23
19年年末，我去了美国，已经写不了字了，每天都在痛苦的治疗。
昨夜骨髓穿刺时，我盯着天花板数她教我的东京星图。
24
要瞒就瞒一辈子，要恨就让你恨我一辈子。
25
疫情封住了路……我没能再去中国见她。你说得对，我不了解你，你也不了解我。但有一点可以确定，如果你走后，我变得不幸，无比痛苦的活着。
26
我彻夜难眠，一直关注着她的动向，知道她没事，我也就放心了。
27
“理理，不会知道我是真的爱她的。”
我叹了一口气，第一次在病床上哭了，医生以为是针水过敏，急忙问我。
我咬着牙，说没有事。
我最不怕疼，可这次真的疼得受不了。
28
其实理理，那次车祸在病床上，我是真的很想抛开一切娶你。
哪怕一天。
可惜……你一辈子都不会知道，我是真的很爱你。
————完————
2023年秋末的美国中西部，后疫情时代的特殊氛围下，医疗
护士发现了床头柜的一封遗书。
笔迹歪歪扭扭的两个字：李理。
然后没有什么了。
第3章 未寄出的信
提笔的此刻，窗外的雨声淅淅沥沥，像极了我们初遇那天的天气。
只是这一次，我写下这封信的心情，已不再有当时的雀跃，取而代之的是一种难以言说的复杂。
姐姐，这段时间，我反复回想我们走过的日子。记得你曾说我笑起来像阳光一般温暖，而你也总能用一句话就让我安心。那些深夜的长谈、共同的旅行、甚至争吵后笨拙的和解……它们依然鲜活地留在记忆里，让我忍不住微笑，却也忍不住眼眶发酸。
我从未怀疑过我们彼时的真心，只是命运似乎总爱给故事添些曲折。
不知从什么时候开始，我们变得小心翼翼，我试过努力靠近，却总觉得隔了一层透明的墙，我们好像变了……我其实讨厌你，讨厌把我一个人扔在酒店里，讨厌你让我一个人等雨，讨厌你教会我爱后又把我抛弃，更讨厌我的性别……
其实一直以来，我心中有个结，如果我是男生，会不会结局不一样了。
可是……没有如果，我们也不会有结局。
在讨厌你的同时，我又是那样的爱着你，我始终感激你出现在我的生命里。
是你让我懂得，爱不仅是心动与热烈，更是成长与自省。遗憾的是，我们没能成为彼此最终的答案。但或许就像四季更迭，有些人的存在是为了让我们学会如何更好地爱自己，也爱未来那个对的人。
参加完你的婚礼后，我们彻底的断了联系，这座城市开始静默，后来疫情爆发，在新闻里看到你所在的社区被划为红区的那晚，我对着凌晨三点的冰箱喝光了你讨厌的苦艾酒。
或许我们都该庆幸分开得足够决绝，才不必在防护服与核酸报告之间，再徒劳地计算爱的残值。
姐姐，你好狠心，可我真的忍不住想你。
有次排队做核酸时撞见穿你同款灰大衣的人，我突然想起分手前那次争吵：我们为谁该冒雨买退烧药冷战两小时，却不肯承认真正的高烧早在关系里蔓延。
你看，连世界都在教我复习遗憾。
最近地铁站撤掉了扫码海报，路过当年分别的闸机口时，恍惚看见两个年轻人正隔着口罩说再见。他们不知道即将来临的巨变，就像我们不曾预料，有些告别会比封控更漫长。
请别误会这是一封告解或追悔的信。我写下这些，只是想郑重地向这段感情道别，它值得被认真对待，哪怕结局不够圆满。
往后岁月，我不会忘记你曾给予的温柔，也希望你能记得那些真心相待的瞬间。
姐姐，愿你在没有我的世界里，依然活得明亮丰盛，愿我们都能在时光的褶皱里，遇见更适合自己的幸福。
请允许我，再说一次“我爱你”。
珍重。
李理
第4章 后记
这篇文章承载了我们许多共同的回忆。今天，一位朋友突然问我：“最近怎么没见你和C互动了？”我无奈地回答：“她把我删了，因为一些小事，我们俩都太固执了。”朋友有些惊讶：“你没去挽回吗？我觉得她对你挺好的。”这句话让我陷入了沉思，是啊，她确实对我很好，可我为什么还是失去了她呢？
我们聊了很久，直到朋友提到一件事，才让我真正敞开心扉。她说，有人曾问她我是不是同性恋。这个问题让我一时语塞，随后我回答：“遇到对的人，性别并不重要。”
我仔细想了想，承认自己可能在与C的相处中动了心。然而，她已经有了男朋友。她常常说喜欢我，对我的感觉也很特别，但我们始终只是朋友。
我们都清楚对方在彼此心中的重要性，却因为性别这道无法跨越的鸿沟，无法给彼此一个更明确的关系。
我为此感到难过，甚至为自己的性别感到无奈。
我们说过最多的话就是，“你为什么不是男生呢？”
后来，我们因为一些矛盾闹得不愉快。
她给了我机会，像往常一样，她与别人闹别扭时会删除对方，但那天她没有删我，是希望我去找她。我太了解她了，我知道她的用意，但这一次，我不想再这样了。
她有了男朋友，她的生活似乎有了新的重心。
她频繁地提到他，这让我感到难受。
我也不确定自己的心意到底是什么。
朋友分析说，可能是因为她有了男朋友，自然会与对方有更多亲密接触，而我则对她产生了占有欲，才会感到如此痛苦。我觉得朋友说得有道理。无论是友情还是爱情，我太渴望一份确定的感情了。
到最后，C似乎也有了和我同样的感受。她不断地说爱我，可能是害怕真的失去我。但与此同时，她又和其他女生走得很近，似乎是在试探我的感情。
我们的矛盾因此越来越深。
我习惯了她的好，可当她不再以我为中心时，我感到了一种被抛弃的失落。
我一直在摇摆不定，分不清对她的感情到底是友情还是爱情。
在我痛苦的时候，她也同样痛苦。
她看到了我冷漠的态度和冷暴力。
“如果你们只是普通朋友，闹别扭应该不会这么严重……为什么你们其中一个不是男生呢？”
她的话让我更加遗憾和痛苦，“如果她是男生，或许我们就不会分开了。”
又想起她曾经以开玩笑的方式问过他的爸爸，如果有一天我们结婚了，他们会祝福吗？
她小心翼翼的试探着她的家庭，那一刻也是想和我在一起的吧！
她说我的父母可能接受不了，她说的没错，他们脑子里也没有同性恋这个概念……
我好痛苦！
我的视角是她要走，她的是视角我要走。
或许，有些关系注定无法被定义，有些遗憾注定无法弥补。
我们都在彼此的生命中留下了深刻的印记，却终究无法跨越那道无形的界限。
对不起！现在在没人的角落才敢说了真话，我其实是喜欢你，不想和你做朋友。
第5章 后记
我终于明白那种感受，人一定会死在过度反思里。
这些日子我一直在想，我们究竟是从什么时候开始走散的。是那个雨天你把我扔在原地？还是我休息日没有去找你？又或者更早，早到我们第一次争吵，第一次冷战，第一次觉得对方变得陌生。
我翻遍了所有的聊天记录，你说"晚安"时少打了一个表情，我生日那天你送的礼物不是我喜欢的颜色，你开始频繁地使用"嗯"而不是"嗯嗯"。这些微不足道的细节，在我反复的咀嚼中，渐渐发酵成巨大的失落。
我们好像真的打着朋友之名拥有了一场没有名分的爱情。