第一章 归途泥泞

火车轮子撞击铁轨的节奏，沉闷得如同秦晓梅胸腔里那颗跳了太久、快要衰竭的心。“哐当——哐当——”，这声音在北大荒的深夜里是催命的符咒，裹挟着能把人骨头缝都冻裂的白毛风，此刻却成了归巢的鼓点，一下下，敲在返城知青们紧绷又雀跃的神经上。

1979年初夏，梅雨季尚未真正发威，但车厢里的空气已然黏稠得化不开。汗味、劣质烟草味、孩子身上的奶馊味、不知哪里散出的尿骚气，还有长途跋涉积攒的体垢气息，浓烈地混合、发酵，塞满了每一寸空间。绿皮车厢像个巨大的、缓慢蠕动的沙丁鱼罐头，人挨着人，肉贴着肉。秦晓梅蜷缩在硬座靠窗的位置，半边身子几乎被旁边一个鼾声如雷的壮汉挤得悬空。她的腿早就麻木了，像两根失去知觉的木桩，沉重地钉在座位底下狭小的空间里。

窗外，广袤的华北平原在暮色中急速退去，田野、村庄、河流的轮廓被越来越深的灰蓝吞噬。偶尔掠过几星灯火，微弱，遥远，却像针一样刺进秦晓梅干涩的眼。十年了。北大荒的风雪把她的手吹出了永远无法消退的裂口，像干涸土地上龟裂的纹路，又深又硬。那双手此刻紧紧按着腿上一个洗得发白的旧帆布背包，指关节因为用力而泛白，仿佛那是维系生命的唯一缆绳。