第一章 初遇

那一年我被分到军分区警备区。这是我第一次走进森严的军区机关。我那年十八岁没满，本来要下野战部队，但是家里托了点关系把我弄到这来当后勤兵。这在这个地方很正常，没有父母舍得把儿子送到山里去吃苦，而野战部队大多都在远离城市的山里。总之我到了这个位于闹市区的机关，要度过我当兵的日子，这在别的新兵眼里就是天堂的地方。

第一次走进大院，连我这个刚刚告别普通老百姓的新兵，都不由挺了挺我的军装。宽阔笔直的马路，郁郁葱葱的林荫大道，整齐划一的营房和家属区，还有礼堂、球场，来来回回的军车和跑步的士兵，见到的干部肩上的星和杠都能闪死我，我一路不停地敬礼，像傻子似的。可这地方就这样，见了官大一级的，你敢不敬礼试试。

不管你是不是军人，都能感受到这里威严的气势和庄重与神圣。这个说不清楚，就像我上学时暑假去故宫，去了就能感受到皇权一样。一个道理。