第一章 海平进京记

“我要去京城！”

清晨，在一所平凡的人家传来的呼喊，人们已经习以为常了，对于那家年轻气盛的小伙子，有一个想去首都的梦想人们并不感到意外。在那个年代，人们都是“白天想，夜里哭，做梦都想去首都”。但理想很丰满，现实很骨感。普通农户家根本没有去那里的条件。就连吃上一个“亚洲”馒头都是一种奢望。可是关海平不这么认为，他认为他是高尚的、在这穷山恶水、尽是“刁民”的地方容不下他，要向更高更远的地方飞翔。

关海平并不是无业游民，他在一所中学教书。尽管已经有一份“铁饭碗”，但是并没有阻挡他去京城的念头。这一天，又像往常一样，“我要去首都！”一声怒吼，关海平气冲冲地跑出了家门，真的买了去京城的车票，踏上了他向往的大城市之旅。一个皮箱、一个斜跨包、简单装了些日用百货。这就是关海平的全部家当了——当然，他的家人并不知情，这次行动属于“秘密事件”。