从镇上回村的破面包车里挤得像个沙丁鱼罐头，连个下脚的地方都快没了。
你和舅妈王淑芬是最后上车的，实在没位置，司机大手一挥，让你舅妈就坐在你腿上挤一挤。
夏末的午后，车里又闷又热，混杂着汗味、烟味和柴油味。
