第一章：墨色低语

临海城的梅雨季总带着股化不开的潮气。陈默把最后一张宣纸铺在修复台上时，窗外的雨丝正斜斜地打在玻璃上，像无数只苍白的手指在叩门。

工作室在老城区的巷弄深处，原是座民国时期的藏书楼，木质结构里藏着百年的霉味与墨香。陈默戴着白手套，指尖捏着竹制镊子，正修复一本线装残本——《临海地方异闻录》，民国十七年刊印，书页边缘已经焦黑发脆，据说是从城南火灾现场抢救出来的。

“第37页，虫蛀三连洞，边缘霉变……”他低声自语，声音在空荡的房间里荡开，惊起墙角落一只蜘蛛。工作时必须保持绝对专注，这是他对抗脑子里那些杂音的唯一办法。