第一章 发现

我又一次看见她在河边抽烟。

用一只简单的发簪将头发盘起，白蓝色竖条纹上衣，白裤子，一双黑色的夹角拖鞋，慢悠悠走到河边，点燃一支烟，望向河对岸。头发没有梳理得十分整齐，除却发簪稳定的部分，有些细碎的头发散落下来，她并不在意，如同不在意身后那些经过的人诧异的眼神。

一个女人，站在河边，抽着烟，似乎在发呆，没有对人产生的刻意交流或热情，在这个姑娘们都习惯精致地展现自己最好看那一面——这样一座城市，这种松散和自然大约太久没见了。所以，大约是在她第一次在河边抽烟的那个傍晚，我发现了她。