【第一章】 陆、海

记得，那是一些风和日丽的日子，在离去城镇两三天的路程，在一个叫做奥斯古陆的地方，那里有一方璀璨磅礴的大海，高可触云的悬崖伫在一侧巍巍地俯听那海的砰訇或是寂静。日复一日，从触摸、撞击、淹没和相离中交流着心境，像是一对会相伴到永久的朋友或情人。它们本不孤单，所以，在这悬崖边上危立着的那座不大不小的旅店就成为了一个打搅者。它的屋顶尖尖，与其说是座旅店，倒更像是一座质朴的修道院，又像是一间与世隔绝的监狱，石筑的外墙在岁月和海风的侵蚀中已花白到看不出本来的颜色。

这个旅店没有名字，它就是奥斯古陆，而奥斯古陆也只有它，这是那片海陆中唯一的人类痕迹。它由一个女人经营着，这个女人叫做纱蕾，自从她来到了这儿，就再也不曾离开过，听说已经过了千百年了。曾经的人们常在席间津津乐道，说她若不是掌握某种秘术的亡国公主，那就是被神选择的大能之女。她不老不死，定肩负着不一般的使命和命运，但是年岁过去了，在战乱、灾难和荒芜中，她既无惊世之词，更无救世之举；后来的人们更愿意说她是个中邪的疯女人，浪荡的妓女，厌世的可怜虫。可谁都不愿意否认：她是一个绝世的美人儿。所以，车马不便的年代，远离奥斯古陆几千几万公里，也总有一些人慕名来过她的地方，听过她的诉说。

在奥斯古陆，每个将至的日夜都跟过去的昨天没有什么不同。不是热闹的营生，但稀稀松松的来人也从未断绝过，支撑着这个女人度过毫无意义的生活。她早已不记得自己为什么会在这里，做着这样的事情。白天，她坐在吧台后，望着海，期盼着海浪能把滔滔的故事带来。晚上，她就站在悬崖上，与峭壁峙峰一起分享深海汹涌的心事。