第一章 麦收季

一

豫东平原，平铺如海，麦穗滚滚如河纹。

清晨随风，头顶上的鸟声盘旋如歌。

割麦的人，头埋在麦穗中；一束束麦穗围聚着，温度是很高的。割麦的镰刀是降温的，麦地里的人们，是凉快的，个个的脸上没有汗珠。

麦收季节，农忙时刻，汗水聚不成汗珠，它们流遍全身。

盘旋的歌声跟随着风走，消散的皱纹跟随着父亲手中的镰刀，消散在一把一把的麦秸秆底部一刀一刀的整齐的镰刀口处，汗水调和着麦穗焦黄的香气，那是收获的喜悦。

有谁会嫌弃收获时，脸上的汗水呢？

收麦，是全家齐上阵的；麦收，是豫东平原同时开始的。

农忙也是分时候的，现在的跟以前的可不相同。二十多年前的农忙，是真的农忙，一忙就是十多天；不像现在收麦、种地，快嘞一天搞定，慢嘞两三天也能收完种上玉米，外出行走。

鸟声时令，向来都是乡间田野耳听的报时令；现在呢，有些不同。那些时令鸟，气候树，有些对接不上如今的快节奏。你想听的久一点，听到整个完整的麦收过程，还得是以前的“麦收令”。来的比时令早，走的比麦收晚，整个夏日麦场都有歌声在耳边，那枯燥的劳累中也有些舒缓的气息，挺好。

说起来收麦人的工具，也是很重要。“机械化”的工具，可以让你收麦的时候轻松点；若是单单只是用手割、肩扛、架车的拉，那你要准备好怯力草（又叫伤力草、商力草），就是农家里常挂着的，挂在房梁下、墙角处，每年农忙的时候都是要喝的，打上个荷包蛋熬着喝。

那时候的人家，没有联合收割机，没有大型机械。对于当年人家来说，有一个农用的时风三轮车，睡觉都是带笑的；再有一个小麦脱粒机，吃饭都是可以带点香油的；要是还能有一个带车斗的拖拉机，那就是村里的富人了，吃饭是看不上变蛋的，必须是有酒带肉的，过路的都得多看你两眼。

咱家收麦时节，变蛋、啤酒是标配！大人早起，小孩做饭，是分工；也是小孩们可以小睡一个懒觉的偷懒时刻。

我、我哥，两个人，就是如此。

常常是两双迷糊的眼睛瞅着对方的迷糊，惊恐中发现睡到了自然醒。这种情况是很危险的，阳光都偷进来抽打着屁股了，我俩还在睡，心想完喽！着急中单手撑起跳下了床，一脚踢进裹满尘土的针脚布鞋中，抖了抖飘落的麦壳针刺，就跑着去小屋里做饭。

我俩做饭是没有技术含量的，能吃挡饿就行，很直接。要的就是速度，干活快，用村间话说就是“这小子干活挺麻溜，是把干活的好手”；这对于麦收季，很重要。

说不定何时，老天是要催你要效率的，抓时间就变的非常紧迫急切。要是惹怒了走玩的云彩，她是会摇人的，一起停下来围堵你，围堵你家地里的小麦，让它们重新披上生命的绿衣，让她的泪要你来流，你就有的麻烦喽。抓紧时间，是农忙时的硬道理，谁也不敢反驳，做饭也一样。

我俩做饭，馏馍搅汤，一个炊烟便好。

我哥提着啤酒带着汤，我掂着变蛋拎着馍，跟在后面。到地里的路不长，拉麦的时风三轮、架车的、四轮车，已经走过了很多趟。你看，麦穗掉落在路上的流土中，脱掉了麦粒，阳光翻滚一遍一遍，也预示着劳作的镰刀、木叉使得已经很顺手，脊背顶上的疲惫也扛了过去。瞅着远方的空气，火纹浮动；这不连空气也在说我俩，送饭送的有些晚了。

顶着勇气护身，走在一排排放倒的小麦边上，脚下的麦茬不时有酥脆声声入耳，这时候的麦穗是不能踩的。你若有一脚，她便心碎滚落入土；走路的时候，都是避着麦秆的，尤其是麦穗。

站在了爸妈的面前，可奇怪的是没有人责怪。一如往常的父亲，先吃了一个变蛋，一根筷子弹开十指紧扣的啤酒盖。我和我哥，两个人，身边的空气瞬间充盈；犹如身现LS时，忽有氧气袭身，瞬间满血充盈。我俩便急着争抢那个锋利的镰刀，很明显我抢了先。

敢不敢跟我比比，谁割的快。抢到顺手的镰刀，就认定赢属于了我，就有些嘲笑的比划着。

挑衅的时候，有谁会怕呢？

镰刀一指，一绺八垄归我，一绺八垄归他。爸妈吃着饭，不发表一句话，只瞅着。

比赛割麦，看谁割的快，小样能赢我。

嘴里嘟囔式的重复着，我拿起了放下的镰刀，往麦垄前一站准备着。刚想要再来点开胃小菜嘲讽一句，爸妈的一句话直接点燃了“战事”。

俩人，像是拧紧的发条，瞬间触发：左手揽麦，右手抄底拉割，重复一遍一遍。麦芒针刺，钻进单衣，不觉有什么，胜负欲的催使，谁敢说累；没有结束之前，这发条也是不会松的。我不说累，我哥也不说累，约有五分钟的时间，汗气蒸腾在身，火纹爬上额头，一排小麦整齐的睡在麦茬的上面。瞅着地上的八垄割成一排的成果，有谁会在乎输赢呢？

忙碌的时候，是要有些娱乐的，否则你只会觉得累；这只是庄稼人，忙碌中寻得的一些疲惫嫁接之处，劳累外泄之法。我家的小麦，分布的比较散，共有五块地：大东地、小河的、河堤、北地，还有眼前的这个大块地。

五块地中，就属这一块地最大有三亩七分地；两天，整整两天，才割完这一块地。手上水泡鼓鼓，早就不觉的疼了，像个小肉垫一样，隔绝了火燎般的疼痛感。

二

这块地的小麦割完，就要打麦脱粒；脱粒是要先把割下来的小麦，用时风三轮拉到事先打好的麦场。割麦要趁早上割，拉麦也要赶早；早上的小麦有星星吻来的露水，麦穗潮湿叶秆软韧，干起活来不刺挠，不掉粒，不乱断。

割麦的时候一垄一垄的，并排齐割，揽在怀里抱着的小麦，铺在割过的麦茬上；拉麦的时候，开着时风三轮车一段地一段地的装车。其实，拉麦的时候最怕的是中午。

天浓热，无风且闷燥，一叉一叉的扔上来；针刺麦芒，犹如一枚枚游走的痒痒针，飞走在空气中，遇身粘附浑身刺挠。要是有一叉小麦怼向脸来，即便你双臂挡在前面，也依然是搂不住撞在双臂上震断的针刺麦芒。难受，便会找上你与你相好。这也不要过于担心，拉个几车小麦，你也就习惯了，别担心。

像我就是这样，站在小麦车堆上，平铺堆叠。有点高时，下面的人瞧不到上面的情况。这个时候的下面，就只能先喊一声，再凭感觉用木叉翘着扔上来；我也只能凭感觉，躲避甩上来的小麦。

躲过一个“炸药包”，就铺在脚下。站在车顶麦堆的高处，有视野的地方全铺有小麦，空气中布满着火纹，不是视网膜上的那种蚁蚊症，是确确实实空气中微微荡漾着的那种火纹！

确实是红红火火，到处都是割麦拉麦的。我最矮，活最轻的是我做；现在我最高，活最轻的还是我做。

麦场里的小麦又要堆不下了，大块地的小麦暂时拉不完。那就只能先把麦场里堆放的一堆一堆的平铺开来脱粒，还是要晾晒一会先散散气。下午，便开始用时风三轮车后面挂个石盘，转圈碾压。这个时候的碾压，不能用打场时碾压地面用的石磙（因为有一年小麦没熟透，压裂不少的缘故），只能用轻点的东西如石盘，或者拖个能站人的东西站在上面。

石盘随车走，一圈一圈眼见着厚厚的麦层，薄了下来，麦粒就藏在压扁的麦秸下面。一遍一遍的压，中间也在不停的用木叉挑拨反面，以便压的充分。一场压完抖起脱掉的麦粒，再来一场接着压。

几堆脱完粒的小麦，堆在田间地头的麦场角落；蝙蝠便在头顶乱飞着，才发觉黄昏线凑到了眼前。黄昏飞起麦壳尘土，扬场的时候到了。迎黄昏，趁有风，一木锨抛向空中，风吹落下的便是干净的小麦麦粒。爸妈手中的木掀，一掀一掀的抛向了黄昏线，落下的小麦躺在里面，麦粒颗颗有感，麦香迎身；黄昏线划开了麦壳尘土的距离，风做了见证。

走远的蓝调时刻，会不会回头望一望，扬场留下来的麦香？

走远了，便不得而知。

风中有星，暑气不再缠身，就凉快了许多。蜻蜓游走在头顶，蝙蝠撞破了时间，我得了命令，是去“小河的”摘俩西瓜来吃。要摘的西瓜是黑皮西瓜，地里边留着自己吃的，一般不卖。原因很简单，也很无奈，人家不太愿意买。黑皮西瓜瓜味很浓很甜，可是皮也很厚，只能自己留着吃。

黑皮西瓜很重，小的八九斤，大的二三十斤；我扛一个小的，我哥扛一个大的，我妹扛个甜瓜，这便是我们夜里的饮料。

一个西瓜够一家人吃，眼前装满尿素袋的小麦，就可以装车了。麦收季，农忙时间拉的太长，麦粒非常的干燥，不需要再晾晒，就可以直接装入麦囤。这两年开始不用交公粮，收获的小麦就够吃了，还有了些盈余，才有了麦囤。

夜星很多，地头很亮；靠着麦垛睡，也挺好。

拂晓跟着黎明的雨滴，打醒了睡在各自麦场里的人。一下子，我们的小村庄冯桥镇柳林村，便吵闹了起来。车辆急行，人影蹿动，铺在麦茬上收割完的小麦一点一点的减少，亮起来的雨滴，也打湿越来越多聚向麦地的人。

地头的麦场不大，是农忙时临时收麦用的，堆不了那么多小麦，就只能就地用麦秆扎捆，堆成一堆，再用塑料布盖好。小麦太多盖不完的，就只能淋着。有一年一连好几天雨，盖着的小麦捂的热气腾腾，没盖的小麦青芽缕缕，很长很长。今年的还好，雨滴中午午饭的时候，也跑回他家，估计是去吃饭了。

一场急雨把麦收时间，拉长了好几天。麦场里堆的小麦，也要多一个晾晒的步骤才能脱粒，脱完粒的小麦还得再晾晒一下才能装入麦囤。

雨滴都溜回家吃饭了，咱的也做好了。蒜调黄瓜，蒜调豆角，凉拌青椒，青椒炒蛋，荆芥捣蒜，鸡蛋捣蒜，炒笋瓜……这是收麦这十天来早晚吃的菜，可不是一顿饭要吃的菜，我们没有这么奢侈，也没有那么多时间去做。轮番上阵的农家菜，都是自家地里种的。中午的时候，吃的就是各种面条，番茄鸡蛋面，凉面条，焖面、浆面……一碗面、两瓣蒜，就是每天雷打不动的午餐。

三

麦秸，不能浪费。

麦秸，是个好东西。

家家户户都会在麦场靠路边的角落，堆上一个麦秸垛，不单单是我们这个小村庄有。去镇上赶集，一路上会遇到好多，往后躲着跑的麦秸垛，估计整个商丘都是这样。有好些麦秸垛都留不到冬天，烧锅就用完了。若是有见过风霜，顶过冰雪的麦秸垛，那就像是悬挂在草原上的猎物，路过的鹰隼会随时飞过一口。

在地头的麦场和房前的菜园，我家也堆了两个，是好好的堆了两个麦秸垛；为的就是能有一垛，或者是能有个半垛留到霜雪吹眠夜，那也是行的。

冬天的麦秸作床垫打地铺用，比用豆子秸要暖和的多。当年农家人穷，基本上都是拿麦秸做铺底，没有麦秸垛或者偷懒图省事没有堆麦秸垛的，就夜间偷摸的去别人家地里的麦秸垛，撸两袋子麦秸作地铺用，能暖和半个冬天。麦秸作地铺，即暖和又省钱，用个词形容就是经济实惠、环保健康。后来有段时间种植蘑菇盛行，用的就是麦秸，大量的麦秸；不过蘑菇棚，也就拔地而起几年而已。

麦秸垛堆好，麦收季就完成收官，并不是。麦收季，不是收完小麦，入完库，就完事了，还得种上玉米才行，包括麦秸垛外多余的麦场也种上玉米，才算麦收季忙完。种玉米不需要犁地耙地，麦茬麦垄是种玉米时的范围线。一般收完玉米种小麦的时候才犁地耙地，用村间话说就是“深翻一下地，好种麦”。

麦收季节，麻烦事很多，种玉米算一个；不过这个麻烦，只是个小麻烦，它比收麦要轻松舒服很多。

玉米种的时候，用铲子或者是抓钩捣地；一粒或是两粒，一般是两粒玉米下一个坑，除非是种着种着，玉米种子不够了。剩一点地，也就一粒两粒的交替着种。捣一个坑放个种子，再捣一个坑，填上这个坑，往前走着随便踩在填好的坑上。再过几年有了玉米播种机耩地就快很多，现在全家出动一晌午才种北地一块地，也就一亩多地。

种玉米间余，逛了逛瓜地。

小河的，地不大，九分地。

种了两垄薄皮西瓜，一垄黑皮西瓜，中间种了小片的小甜瓜和面瓜。甜瓜的名字叫“甜掉牙”，瓜如其名，非常的甜、脆；可能当时也没想到，直到现在也再也没有吃到当年的那甜瓜。

小瓜旁边，茄的、青椒为其站岗，领空悬挂有豆角、黄瓜，为其守护。麦收季，睡在自家地头的麦场里，夜间渴的时候就过来摘俩吃。

西瓜解完渴，玉米还得种。两个人一组，分了两组，外加一组；我和我爸一组，一个捣地踩坑，一个只负责丢玉米粒，轻松的自然是我。

紧邻地旁边的邻居，一个人为一组，就是一手一脚分两个为一组。一手捣坑一手丢粒，两脚交换着踩坑，跟我爸我俩并排聊着天。

聊天聊的正起劲，扭头被骂，我俩才加快了速度。最后一粒种子下了地，搂平了地头，麦收季便忙完了。

说了那么多，已是学前时期的麦收季，离我很远了。想浮现眼前容易，想重走现实的路，难。

村里边没有了用麦秸打的地铺，没有了夜摘黑皮西瓜解渴的麦场，也没有了打场迎接的麦收季。

如今的麦收季；家，成了思念；人，成了异客。

水泥垒风，高楼扶月。抬头看遍几十种月色，望向故乡的路，只有一条；望向故乡的月色，也只有一种。