第一章——我的阿心

十八岁生日那年，我拥有人生第一辆电动车，攒了两年打暑假工的钱买来的。

十八岁前总羡慕别人能骑着摩托车在街上遛弯，觉得很“飒”。面上一副不屑一顾的样子，在摩托车飞奔而过的那瞬间会忍不住偷偷投去羡慕的目光。

好朋友阿心靠过来，她眯着眼睛似乎洞穿一切罪恶，也看着前面飞驰而过的那辆电摩托说：“等你拥有就知道其中酸甜苦辣咸了。”

我觉得那是她没有拥有过，说的都是风凉话。

我摇摇头否认这个说法“啧，要是我也拥有这样的一辆摩托车就好了。”

阿心凉凉看我一眼：“你个熊孩子，不撞南墙不回头阿。”

我不懂，只知道一旦拥有，甜蜜总比不开心的要多。

可是我错了。人总要为自己的年少轻狂买单。

第一次买摩托车，由于经费不够以及经验不够，又介于怕阿心反对所以没跟她商量。

揣着钱跟一身孤胆勇气，在一个清晨装得十分淡定地闯入一家电动车专卖店。在店员的介绍下，买了辆不怎么贵甚至很便宜的电驴。

老人说，分钱分货。我这辆电驴，质量跟着价格持平。

还钱的时候，手是止不住地轻颤，心里不断打鼓。

小心翼翼珍宝万分地骑着电驴左右摇摆地上路，脑海里来来回回就那两句话。

“真的买小电驴了，真的买了。”

“阿心会不会抽我？一定会的，她那样的性子。”

“啧，想想真刺激。”

我开心得开着心爱的小毛驴在路上遛弯，一遛就是一整天。那感觉那得意的心理，全呈现在脸上。

阿心看不下去了，她黑着脸跟个老妈子一样叨叨叨说我。

“诶，我说，你刚开始骑电驴子就这么高兴？”

“街上骑电驴千百万，就没见过像你这样的，嘴巴都快咧到后脑勺去了。”

“开车上路要注意安全啊！这么在外边漂一天，你不累？电驴子不累？”

“矜持，姐们，懂什么叫矜持吗？你是个女孩子，不要这么得意忘形。”

我知道阿心是为我好，低着头任她数落。

反正数落完了，她会带我去吃那家店面不怎么好看味道却好极的麻辣烫。

她总说，以后我嫁人了，她就是我的娘家人，随叫随到的那种。

我信了，我相信她对我的心，是真的。

感受得到，那种全身心信任的自在。

“诶，我说，你就不吭个声？我说那么久，你就没有点感悟？”

阿心说到嘴巴边上两坨唾沫口干舌燥，她用恨铁不成钢的眼神瞪我。

“嘿，吱个声阿！”

我知道，她已经说累了，接下的环节就是她想听我忏悔。

“咳咳咳！”

我先清清嗓子伸伸腿蹬蹬腿要配合也得认真，可不是一句两句能搞定的。

阿心脸更黑了，呵道：“说！动作那么多！”

哇，阿心好凶，吓到我了，看来她气得不清。

“是，我的心妈妈！”

“我懂，坦白从宽，抗拒从严！”

阿心瞪我：“废话少说！”