第一章 潮生里的和解

台风是凌晨三点来的。

江渡被雕花木窗的震颤惊醒时，左手还攥着那支刻“未完待续”的钢笔。防虫剂与冷萃咖啡混杂的气味突然变得粘稠，他看见自己影子在潮汐书架上摇晃——那些被海风掀开的旧书正簌簌翻页，像无数欲言又止的舌头。

“第147封。”他对着解忧信箱默念，潮湿的蓝信封在铁盒里泛着磷火般的幽光。这是某人这个月第三次寄来的匿名信，信纸边缘沾着鱼腥味，钢笔字被雨水泡得晕开：“救赎是场慢性病，而我的病历本丢了第一页。”