第1章老槐藏怨声

入了伏的雨总黏答答的，裹着槐花香往人骨头缝里钻。陈砚踩碎巷口积着的水洼时，最先听见的不是自己的脚步声，是槐树叶里漏下来的、像被掐住喉咙的呜咽。

这巷子叫老槐巷，半截嵌在唐县深巷的褶皱里，巷尾那棵古槐粗得要三人合抱，树皮裂成沟壑，像埋着数不清的怨怼。陈砚是来收旧物的，替城里的古玩店寻些老物件，敲开最里头那扇木门时，门轴吱呀响，惊飞了槐树上的几只黑雀。

开门的是个老太太，脸皱得像泡发的陈皮，眼窝陷下去，只留两道浑浊的光。“寻啥？”她问，声音裹着潮气，像从井里捞出来的。

“寻些老木器，大娘。”陈砚递上烟，被老太太摆手挡了，“巷里的物件，不兴往外带。”她往槐树下瞥了眼，那眼神让陈砚后背发紧——槐树下摆着个掉了漆的木牌，牌上的字被虫蛀得只剩轮廓，隐约能辨出“镇槐”二字。

夜里雨下得更密，陈砚没处去，就借住在老太太家的偏房。躺下时总听见窗外有动静，像是有人用指甲刮着窗棂，又像是槐树叶摩挲着墙。他借着手机光往窗外看，只看见槐影重重，像无数只手伸过来，要扒着窗沿往里钻。

后半夜，他被渴醒，摸黑去院里找水。月光破云时，他看见槐树下站着个影子，细瘦，穿着青布衫，头发披散着，垂到腰际。那影子背对着他，却突然开口：“我的骨头，嵌在槐根里了。”

陈砚攥紧了手机，屏光映出自己煞白的脸。他想起白天老太太说的话，想起巷里老人闲聊时提过，三十年前有个女人，被丈夫推到槐树下，脑袋撞在树根上没了气，后来这棵槐就越长越疯，但凡有人想砍它，夜里就会听见哭嚎。

“我要出来。”那影子缓缓转过来，脸埋在长发里，只露出一截青白的脖颈，“谁拿了我的簪子，谁就得替我嵌进去。”

陈砚猛地想起，下午在老太太家的柜角，他见过一支缠枝莲纹的银簪，簪头缺了一角，沾着些暗褐色的渍，像干了的血。他转身想跑，却发现脚像被钉住了，低头看，槐树根不知何时从土里钻出来，缠上了他的脚踝，凉丝丝的，像死人的手指。

雨还在下，槐花香混着泥土的腥气涌进鼻腔。老太太不知何时站在院门口，手里捏着那支银簪，笑了，皱纹挤在一起，像绽开的鬼面：“这巷里的槐，得有人喂才长得旺。三十年了，总算等来个贪心的。”

槐影翻涌，裹着刺骨的冷意卷过来，陈砚的呼救被吞进雨里，只剩槐树叶哗哗响，像无数张嘴，在嚼着什么，又像在笑。

天快亮时，巷口的积水退了，槐树下的木牌被新漆刷过，“镇槐”二字鲜红刺眼。老太太把银簪插回槐树根的缝隙里，转身回屋，门关上的瞬间，槐树上的黑雀又落了下来，啄食着树下的泥土，那泥土里，似乎还沾着未干的血。

老槐巷依旧静，只有槐花香，浓得化不开，像一场永远醒不来的噩梦。