第一章 暴雨中的青铜药杵

雨滴砸在电动车挡风板上的声音像极了母亲捣药时的节奏。林砚低头看手机，美团App的接单键突然凹陷成青铜药杵形状，指尖触到一层细粉，薄荷香混着辰砂的矿物味钻进鼻腔——这是他七岁时母亲教他辨认药材的味道。那时母亲总说：「辰砂能定惊，就像妈妈在，小砚的心跳就乱不了。」

“世纪塔36层，退烧药。”他对着蓝牙耳机重复订单备注，雨滴在手机屏幕上聚成细小的漩涡，本该显示导航的界面却浮出半首《御风步》残页，墨迹未干的符文像活过来般顺着指缝往皮肤里钻。电动车链条突然发出金属龙吟，惊得他手指在车把上掐出月牙印——那是母亲教他害怕时按的内关穴，指甲缝里嵌着的辰砂粉此刻正发出微光。

车筐边缘浮现出细密的「承露纹」，林砚胸口发紧。十二岁那年的暴雨突然涌进脑海：母亲摔倒后膝盖的血珠在水洼里显形同样的纹路，她却笑着递来半块薄荷糖，糖纸边缘的缺口是用牙咬出来的：「疼是灵脉在教你认路，就像妈妈现在膝盖疼，是因为小砚心跳快了3下。」