第1章

手术灯灼得人心慌。

那种惨白，冷得不近人情，像把全世界的雪都撬起来，压实了，硬塞进这间狭窄的屋子。消毒水味儿死命往喉咙里钻，又苦又涩，混着金属器械的寒气，每吸一口都像在刮肺。

林薇躺在手术台中央，视野被蓝色无菌布割得七零八落。头顶那团光太亮了，闭着眼都能在视网膜上烙下印记。麻醉剂正沿着静脉往上爬，一点点吸走她对四肢的感知，像潮水漫过沙堡。可偏偏意识清醒得过分——能听见自己的血流在耳膜里轰鸣，能分辨出手术刀、剪刀、钳子偶尔碰撞的脆响。