不舍得

外婆病了，肺上的问题，妈妈和舅舅就带着她去医院做检查。医生说是慢性肺炎，让她输几天液观察一下。

刚刚好转了一点，外婆就吵着要回家，妈妈和舅舅劝她多住几天，她不听，执拗的要回家去。

过了段时间，我正好放假，匆匆回去想看看外婆。

家里很远，下了高铁，还要转一班公交到汽车站，再从汽车站坐一个小时的大巴。

这趟大巴一天只有一趟，固定的时间，固定的路线，固定的站台，我们村就是终点，司机是我们村里的人，早上拉着一些人把车开到城里，晚上再拉着这些人回去，车就停在村里小学的门口，那里有监控，很安全。

今天有些不同，车上多了些放假回家的中学生和归家的年轻人，小小的车厢有些拥挤，显得很热闹。

售票员是个身材微胖的中年大姐，我记得她，她是隔壁村子里的，那时候我还在上中学，很照顾我们这些学生，晕车的学生和她说一声，立马就给你换个靠窗的好位置。

车子发动了，汽车站的门牌渐渐向后，城里的新小区，叮叮咣咣的建筑工地也都慢慢向后，看不见了。路前面是一片蜿蜒的青山，还有一条长长的绿水，十分静谧。

突然想起，第一次坐车，还是外婆开着三轮车带我和大哥来城里进货，那时候的外婆长得很壮实，干活利索，抬着货物搬上搬下，黑黑瘦瘦的我不喜欢好好吃饭，就喜欢在外婆的小卖铺里吃各种零食，直到舅舅接手了外婆的小卖铺，我才改掉随便吃零食的习惯，后来看着表弟还可以继续吃吃喝喝，心里不免有些怀念外婆经营的日子。

旁边的景色越来越熟悉，乘客也越来越少，上次回家还是过年，匆匆回来，又匆匆离开，似乎从工作开始，回家就变得匆忙。

车子停住了，我拿着行李走了下来，路旁的邻居认出了我，笑着问我的近况，我笑着寒暄了几句，快步朝家里走。

家里没有人，在外打工的爸爸和大哥不打算回来，妈妈也在镇上工作，晚上和上初中的小妹一起回来。我常常觉得我们家里的每个人都在为了生活辛苦的奔波着，为了那一丝可以过得更好的微光，努力打拼着。小时候很难见到爸妈，会很思念爸妈，想着长大了就能一起生活，等真正长大了，却已经忘记了思念的感觉，偶尔见面都不知道该从何聊起。

收起归家的种种思绪，我拿着礼物准备去看外婆，外婆家很近，和我家就隔了一条马路，一条宽阔的柏油马路，这在村子里是很少见的，得益于家里的山与水，不远处就是5A级风景区，所以这条必经之路隔个几年，就会有工人过来，或是重铺，或是修整，每次见它，总是焕然一新的。

外公和外婆年轻时很能干，是最先建新房的一批人，他们买了村里最中心的土地，建了一幢长长的房子，就建在横穿过村子的小河旁边，从河这头望，长房有四层，从马路那头望，长房又变成了三层，很是稀奇。

现在，村里的新房像雨后的春笋，越冒越多，越冒越洋气，外婆家的长房静静藏匿在其中，伸长脖子望，看起来倒是没以前那么显眼了。

当时我们一家五口还挤在爸爸从小长大的木屋里，我们只占了木屋的一间，叔叔伯伯也都是这样的，每一间都住着一个小小的家庭，每个小小的家庭合在一起就是一个大大的家族。旁边也有几座木屋，是爷爷兄弟们的家族。

爷爷奶奶要看顾的孩子们很多，我和大哥几乎是外婆在带着的，夏日，躺在外婆家宽阔的席子上，听着河流的潺潺声，青蛙的呱呱声，睡觉总是很舒适。

穿过马路，推开大门，我一眼就看到了外婆，那是外婆吗？

外婆总是嗓音洪亮，中气十足，胖胖的身躯，但却有大把的力气，干活累了就摇一把蒲扇躺在木质的摇椅里，悠悠闲闲的，而不是现在这样虚弱，宽大的衣服穿在她的身上，显得整个人很瘦小，摇椅上也铺了保暖的垫子，吱呀吱呀的慢慢摇晃着，显得没什么精神。

外婆也看到了我，眼睛里的光比刚刚更亮，很快的站起身来，走到我的面前喊我，外婆的笑容安慰了我，我不再震惊于外婆的瘦弱，摸着外婆的背，走到桌旁聊天。

晚些时候，妈妈和小妹回来了，妈妈开始洗手，打算帮我们做一桌盛宴，我和小妹坐在餐桌边，外婆从柜子里拿出一盘蔫蔫的荔枝和一盘干果拼盘，里面混着瓜子花生和一些糖果，看起来放了很久，我剥开一枚荔枝，果肉有些发黄，靠近果核的位置蔓延着一些黑点，我把荔枝放下，拿起花生，慢慢的剥食着。

外婆开口，表情有些萎靡，眼睛也似乎有些湿润，她说：“我这病啊，我知道，好不了好不了”。

我的手突然顿住了，一种巨大的无形的压力席卷我的身体，我想，我一定要让外婆打消这个念头，这时，我突然想到了表弟，他是外婆一手养大的。

我镇定地说：“外婆，你的身体好着呢，医生也只是说是慢性的肺炎，好好喝药就好啦，你看表弟，他还在上学了，你要快点好起来，你还得看着他毕业，找工作呢。”

外婆的眼睛亮了一些，情绪也喜悦了一些：“前几天我和他打电话，说是在学校里参加什么比赛，还获奖了，真好，可是...可是我不知道还能不能等到他结婚，生孩子了，我这身体，不行啊。”外婆说到最后，语气又开始低落。

厨房里的妈妈大声的吼到：“妈，你看看你，又在胡思乱想了，医生都说没事了，你老是这样想，才对身体不好了。”

我和小妹连忙附和道：“对呀，心情好才能身体好啊。”

外婆似乎被妈妈的强势震慑住了，不说身体的事情，只笑笑说：“只要你们回来，我就心情好。”

我在家里待了几天之后，就又要坐上大巴启程了，一大早，外婆就来家里，给了我一个红色的塑料袋，里面是几个煮鸡蛋，两根旱黄瓜，剩下的都是我小时候爱吃的零食。

我是讨厌分别的，但是我知道我不得不出发。

外婆嘱咐我在外面要好好的，要和别人好好相处，这些话我已经听了太多遍，但是我还是一一应下，我想到我小时候学说话的时候，外婆肯定也是重复着一个词，一句话慢慢的教我吧。

大巴驶出了翠绿的山，驶离了碧绿的水，外婆一定是舍不得她的家人，舍不得她的故土，舍不得她平凡忙碌的一生，舍不得这相聚离别的人世间，我亦如外婆一样。