番外·《零号录音带》

——给所有没被写下的人

档案编号：Ω-DID-0-EX

介质：90分钟 TDK磁带，A面已录完，B面空白。

发现地点：环形病院地下负三层，焚化井内壁暗格。

录音者：未知童声，性别难辨，背景有火焰噼啪。

【A面·第一轨】

“今天是第 0天，也是第 7天。

我给自己讲个故事，免得忘记。

从前有七个孩子住在一间着火的屋子里。

火不是火，是镜子；镜子不是镜子，是门。

门后没有出口，只有更多的我。”

【A面·第二轨】

磁带里传来六段不同的呼吸声，依次标号 01-06。

每段呼吸结束，就有一声金属锁扣“咔哒”。

第七段呼吸极轻，像贴在麦克风上的心跳。

童声继续说：

“01把火藏进拳头，

02把泪藏进玻璃，

03把血藏进纸巾，

04把谎藏进纸牌，

05把时间藏进秒针，

06把影子藏进笼子。

而我，把名字藏进空白。”

【A面·第三轨·倒数 00:14】

火焰声突然放大，磁带开始倒转。

倒放的童声变成成年男嗓，语速极慢：

“如果你听见这段录音，说明我已经被整合。

请记得，整合不是治愈，是谋杀。”

【A面·最后 00:01】

所有声音同时响起，像七人合唱：

“零号，零号，别忘了——

火是我们点的，门是我们锁的，

钥匙在我们每一个人手里，

却谁也打不开自己。”

【B面·空白轨】

整面磁带只有一段静电噪。

但在 46分 07秒处，出现一声极轻的“咔哒”，

与当年灭门案现场，门锁被反锁的声音，频率完全一致。