第一章 柚子球与码头汗

晒谷场的石碾子还沾着昨夜的露水，颗颗水珠在晨光里亮得像碎银。李惠堂把第三个柚子塞进破麻袋时，指节被粗糙的麻线勒出红痕，渗着细密的血珠——这双手掌本该握着爹的木匠刨子，此刻却因为攥球太久，指腹泛着不正常的青白，虎口处结着层半褪的茧子。

“惠堂！磨磨蹭蹭做啥！”爹的吆喝从码头方向飘来，混着晨露砸在稻草上的脆响，惊飞了石碾旁栖息的麻雀。李惠堂咬咬牙，解开麻袋绳把柚子倒在青石板上，掏出怀里揣了半宿的粗布条——那是娘做鞋底剩下的边角料，被他搓得油亮，边缘还沾着点浆糊的硬壳。

最大的柚子足有斤半重，表皮坑洼的地方被他用布反复摩挲，泛着层浅黄的光。布条在球身上绕了七圈才系紧，打结时食指的老茧蹭过柚子皮，传来熟悉的涩感。他往后退了三步，右脚脚背绷紧，猛地抽向球身——“啪”的一声脆响，柚子球撞在石碾上弹回来，带着股清苦的果香，滚到三丈外的稻草堆边。