第一章 食物
我叫张门楼，上个世纪八十年代出生在北方一个很普通的小村庄。
从我有记忆开始，就知道家里很穷：三间破瓦房、两间小平房和一个小院子，基本没有什么家具，更不要说电器了，如果非要说有，那么手电筒算吗？
父亲当初给我取这样的名字，可能就是想让我将来能够脱离贫困的生活，楼上楼下电灯电话吧！
那个时候家里没有条件铺地板，不管屋子里还是院子里，都是黄土地，下雨天的时候到处都是泥，一踩一个坑。
当然，这些都不是主要问题，主要问题是没什么好吃的，经常吃的就是玉米面、红薯干、疙瘩汤，偶尔能吃个白馒头，就算过年了。
蔬菜的话，主要是萝卜，白菜，大葱，品种比较少。那个时候最爱吃的菜就是大葱炒鸡蛋，最怕吃的菜就是萝卜白菜，基本都是水煮，没有什么油水，难吃死了。
说到油水，小时候最大的愿望就是家里永远有吃不完的白花花的猪油，当时的我觉得不管是什么食材，只要经过了猪油的加工，那都是香喷喷的。
当时对猪油的认知一直持续到现在都没有改变过，我一直觉得猪油比植物油好吃的多。当然了，芝麻油除外，可是芝麻油不能用来炒菜，主要是用来凉拌的。
即使是如此小的愿望在当时来说都是一种奢望，家里的油罐时常都是空的。现在每次想起妈妈烙的葱花饼和用油渣包的饺子都会口水直流，如果有幸回家吃到一次，更是泪流满面。
可能有的小伙伴不知道什么是油渣，油渣就是用猪油加热炼出来的，半灰不黄的副产品。油渣的颜色跟火候有关，火大了，可能就是黑色的了，火小了，就是白白的。当然了，不管是哪一种颜色的油渣，对当时的我来说都是人间美味，撒上盐，美美的吃上一口，真的是幸福感满满。
父母很勤快，也很辛苦，每天都要下地干活儿，从来都是任劳任怨，而且常年无休，可是家里的粮食还是不够吃，毕竟兄弟姐妹比较多。有时候饿得急了，只能和小伙伴去地里挖野菜，捉蚱蜢，逮蛐蛐；去池塘里捕虾捉鱼，挖泥鳅，钓青蛙；爬树上掏鸟蛋，摘洋槐花儿，捋榆钱儿，香椿叶，抓金蝉子等等。
正是这些不起眼的东西，丰富了我小时候的生活，包括精神生活和物质生活。现在想起来还是感觉无比的怀念，能和大自然如此亲近，真的很开心，关键是真的很好吃。
后来随着改革开放的推动和国家粮食政策的调整，这种饿肚子的情况才慢慢改善，至少再也不用为吃饱发愁了。当然了，猪油对当时的我来说依旧是一种奢望，每次看着油罐里面白花花的猪油一点点的减少，我的心里就直发慌。
好在生活水平一直在提高，爸爸经常都能带买回来白花花的肥猪肉，看着妈妈一番操作，把白花花的肥猪肉变成透亮的猪油和油渣，我的心中就充满了无限的欢喜。
等到透亮的猪油凉了下来变成白白的一大块，我都会抱起油罐，深深地吸上一口气，闻着香喷喷的猪油的味道，心想妈妈又可以给我做很多好吃的了。
当然了，小的时候衣服永远是有补钉的，鞋子裤子永远是有洞的。但是这些我都不在乎，只要能吃饱吃好，就是我最大的愿望。
小时候对食物的渴望，让我懂得了粮食的珍贵，造就了我对危机的敏感触觉，也让我养成了做任何事情都要争取稳妥的好习惯。