1943，我杀了2024年的你

第1章 第七次镜碎时，海棠花重开

周晴拖着行李箱踏入聚光楼时，积雨云正压在雕花铁门上。潮湿的空气里飘着檀木与樟脑混合的气味，墙根苔藓在梅雨季节疯长，像给暗红色砖墙镶了圈绿蕾丝。门环上的铜锈被手指蹭出浅痕，恍惚间竟在门镜里看见个穿学生装的影子，眨眨眼又只剩自己苍白的脸。

“三楼左转最后一间，”房东太太的金镯子在昏暗的走廊里晃出冷光，镯身刻着的缠枝纹早被岁月磨平，“夜半听到弹钢琴别害怕，老物件总会闹点脾气。”她枯瘦的手指点了点天花板，那里的水渍正蜿蜒成旗袍盘扣的形状。

行李箱滚轮碾过吱呀作响的木地板，在拐角处撞见个穿月白旗袍的女人。那身旗袍的盘扣是银质的海棠花样式，花瓣边缘还沾着点暗红，像干涸的血迹。周晴正想开口问路，女人却忽然转身，露出张敷着厚厚白粉的脸——左眼角有颗痣，像滴凝固的墨。白粉簌簌落在肩头，竟在周晴的棉布衬衫上洇出细碎的霉斑。