七岁生日那天，红孩在晨光中烧掉了自己的第一本图画书。
火焰是突然从指尖跳出来的。前一秒他还在为画纸上那个歪歪扭扭的太阳生气——它总是圆不了，永远带着个可笑的缺口。后一秒，焦糊味就弥漫了整个房间。
母亲冲进来时，火焰正乖巧地蜷缩在他掌心，像只温顺的鸽子。她尖叫着泼出水，却在看清完好无损的画桌时愣住。只有那本图画书化作灰烬，均匀地铺在红孩脚下，形成一个完美的圆。
