生锈的徽章（第一集）

港湾市的六月总是裹着咸湿的海风，像一块拧不干的毛巾，敷在每个人的脸上。早上七点半，伊森·科尔把最后一罐腌黄瓜摆上便利店的货架，玻璃门外的灯塔湾大桥刚被朝阳镀上一层金箔——那座横跨海湾的百年建筑，桥身的钢索上还挂着去年台风留下的划痕，像老人手臂上没褪尽的淤青。

“伊森，照旧来杯黑咖啡，不加糖。”老约翰推开门，风铃叮当作响。他是码头的退休调度员，每天雷打不动来买咖啡，顺便聊两句港口的新鲜事。

伊森转身拧开咖啡机，蒸汽“嘶”地冒出来，混着空气中面包的焦香。“今天码头那边有动静吗？”他问，手指无意识地摩挲着收银台下面的抽屉——里面藏着一个铁皮盒子，装着10年前的东西。