第1章：陌生的房客

林薇醒来时，发现自己躺在办公室的行军床上，身上盖着护士的外套。窗外天色已晚，城市的霓虹灯透过百叶窗的缝隙，在天花板上投下斑驳的光影。她坐起身，感觉脑袋昏昏沉沉的，像是做了个很长很累的梦。她记得3号床的战士，记得那条直线，也记得掌心下那诡异的心跳。她猛地站起来，冲出办公室，直奔病房。病房里空无一人，床铺整理得干干净净，仿佛从未有人躺过。她抓住路过的护士小张，急切地问：“3号床的病人呢？”小张吓了一跳，结结巴巴地说：“林医生，你……你忘啦？那个战士半小时前就醒了，检查完身体就自己走了，雄兵连的人来接的。大家都说是个奇迹，你的手术太成功了！”林薇松开手，靠在墙上，满心困惑。奇迹？她清楚地知道，那不是她的功劳。她回到办公室，想倒杯水，手却不自觉地按在了左胸口。那里，她的心脏正在有力地跳动着，但奇怪的是，她总觉得这心跳里，还夹杂着另一个频率，一个不属于她的、沉稳而有力的节奏。她摇了摇头，觉得自己可能是太累了，出现了幻觉。接下来的几天，生活似乎恢复了正常。林薇依旧每天穿梭于手术室和病房之间，只是偶尔会在夜深人静时，听到脑海里有个模糊的声音在说话，听不清内容，却带着一种莫名的熟悉感。她开始变得有些心神不宁，甚至在手术中会短暂地走神。一次，她正在给一个病人缝合伤口，脑海里突然闪过一幅画面：一片金色的麦田，一个穿着蓝色T恤的男孩在傻笑。她的手一抖，针尖偏离了预定的轨迹。“林医生？”旁边的助手提醒道。她深吸一口气，强迫自己集中精神。“抱歉，继续。”她低声说，手心却渗出了一层冷汗。她知道，有什么东西不对劲，而且是从那天晚上开始的。这天晚上，她拖着疲惫的身体回到自己小小的公寓。公寓在医院附近，是一栋老式居民楼，楼道里灯光昏暗。她打开门，习惯性地喊了一声：“我回来了。”回答她的，只有空荡荡的回音。她换下鞋，把包扔在沙发上，准备去洗个澡。就在她走进卧室的时候，她突然停住了脚步。房间里，那个她每天早上都会叠得整整齐齐的被子，此刻竟然有些凌乱，枕头边上，还压着一件不属于她的衣服——一件洗得发白的蓝色T恤，上面印着一个看不清的动漫人物。林薇的心猛地一沉。她记得很清楚，早上出门时，床铺是整理好的。她住的是顶楼，窗户有防护栏，不可能有人从外面进来。她慢慢走近床边，伸手触摸那件T恤，布料上还残留着一丝微弱的温度。就在这时，那个模糊的声音再次在她脑海里响起，这次清晰了许多：“我……我是谁？”