战士归乡
（一）海边拾贝
一个夏天的夜晚，簌簌的海风中依然夹带着炽热。过往的一切在风的带动下掠过海面，向遥远又邻近的月亮飞去。
夜幕下，一个男人站在一块大铁球旁，不知在捣鼓着什么。过了大约两分钟，铁球发出“咔”的一声，打开了，露出里面的蓝光。像是一只眼睛朦胧地睁开，看向远处无边的大海。
男人离开了铁球，向海边走去。他赤裸的双脚感受着沙滩的柔软，时不时还会踢到被海水拍到岸上的贝壳。走了几步，他停下了，然后盘腿坐在了地上。他的左手往沙子里随便一扒拉，便摸到了一个贝壳。他用手指不停摩挲着贝壳，仿佛在抚摸自己的过去，在抚慰自己的内心。
他叫古树，明年就要五十岁了。这十年里，他每隔一段时间就要来一次海边，捣鼓铁球、坐在沙滩上、追忆往事。
“哥，有两个月没见了——不对，咱一直都没见到。应该说，两个月没跟你聊天了。”古树自语道，他口中的哥哥指的是樊星。
古树淡淡笑了一下：“你可别嫌我烦啊，虽然我每次都要跟你说同样的话，可我每次都能被它治愈啊。你可别说我怀旧，我那是别无他法！”
古树挪了挪屁股，挪到了一片相对柔软的沙滩，然后继续说道：“我知道现在已经是深夜了，你就当作听睡前故事，好吧。”
古树回头看了眼发着蓝光的铁球，神秘而深邃，接着又转过来望着永恒的海，开始讲述他的“睡前故事”。
从小我就是孤儿，打我能记事起，我就整天在咱们“云海村”四处晃悠，要不是街坊邻居善良的施舍，我早就饿死啦。那个时候，每天一大早我就会跑到这里来，漫无目的地躺在沙滩上，看看云海，再看看真的海。我几乎天天都能碰到出海打鱼的老爷爷，他一见到我就说：“树啊，你这玩性太大了，你要一直这么玩下去的话，怎么能长成参天大树？长成朽木还差不多！”我当然没听进去他的话，还总是冲他做鬼脸，他摇摇头叹了口气。我现在还记得他看我的那个眼神，有慈爱、有同情。到了中午，我就会厚着脸皮向村里的人讨饭，他们看我可怜，就给了我好多吃的，所以我从来都不会饿着。我有时候想，现在还是小孩，可以这么肆无忌惮，要是长大了呢？我要饭他们还会给吗？在我纠结这个问题的时候，我碰见了你和你奶奶。
那天，我照旧来到海边虚度光阴，走着走着，就看见了一老一小。还没等我看清脸呢，奶奶就大声说道：“孩子！你是古树吧？”
我走上前去，寻思着我怎么不认识眼前的人呢？奶奶看出了我的疑惑，就笑道：“我跟出海打鱼的老爷爷认识，他经常跟我聊起你。”
我恍然：“原来是他啊，你们聊我干什么？”
“我听说你是孤儿，成天都在外面晃，这么下去可不行啊。”
“那能怎么办，我又没有亲人。”
“你想有亲人吗？”
我愣了一下，我之前还从没想过有亲人是一种什么感觉。
“也许想吧。”
“你想让我当你的亲人吗？”
我没有说话，只是下意识地点点头。
奶奶开心坏了，对身边的你说：“樊星，你有弟弟了，以后要好好照顾他！”
“你好，我叫樊星。”
“我叫古树。”
那是我俩第一次说话，能看出来，都很腼腆啊，哈哈。
现在想想，我也不知道当时怎么就点头了。可能是因为我那时对“亲人”这一概念的理解是一片空白吧，所以觉得亲人可有可无，多一个亲人只不过是多了一个伴吧。
从那天之后，我渐渐体会到了叫别人奶奶、叫别人哥哥的感受。那是只可意会不可言传的，就像你永远不可能通过描述让一位盲人体会到多色的世界。
奶奶给我买了书包、笔和本子，把我俩送到了学校，叮嘱道：“樊星，要照顾好弟弟啊！”你要比我高两个年级，因此同班同学都羡慕我有一个哥哥，这简直就是“保护伞”啊。每天放学后，你都会在班级门前等我，我出门的时候，还刻意扫视了全班同学，确定他们都看见我后，我便趾高气昂地离去了。刚一出门，你去“啪”得拍我脑袋，没好气地说：“整天就知道装！”
到了节假日，我们就成了海边的常客。你看到我在捡贝壳，就问我：“贝壳的主要成分是什么？”我想了好一会儿，才说：“碳酸钙。”你不是很满意：“太慢了，说明你不熟悉。”我心里想：出来玩还聊什么学习嘛！但终究不敢说出口。如果我没记错的话，此刻我面对着的方向，应该就是你叫我游泳的地方。你先教我如何在水中踩水，然后教我蛙泳，最后是自由泳。不到半个月，我就学会了，你夸我掌握得真快，我不屑一顾地说这些都是小儿科，听了我的话，你无语地撇撇嘴。
玩累了，我们就靠在一棵树下，我给你吹牛：“以后我一定要挣大钱，让奶奶再也不用给别人缝衣服了，让她也好好地在海边玩！”我很疑惑你当时怎么没有损我，便转过头看向你，你两只眼睛看着地，不像是在发呆。
“哎？那不是奶奶吗？”我惊奇地说。
不远处，奶奶正在和那个打鱼的老爷爷有说有笑。他们的身板一个比一个瘦弱，我真怕他们能不能经得起一阵风啊。
“他们……在谈恋爱吗？”
你瞪大眼睛看着我，好像在看一只怪物。“行啊，古树，天天不务正业，净学一些有的没的！你等着，我要告诉奶奶！”
“别啊，哥，我开玩笑的——哥，你别走啊——樊星！”我在后面哀嚎着，但没有追上去，而是看向了奶奶和老翁。
深蓝的天上挂着粉红的霞，自由的海面上吹着浪漫的风，破旧的渔船上站着两个充满故事的人……
几点后，你辍学了。
我问你原因，你说奶奶年龄大了，不能再让她没日没夜的劳作。你让我不要分心，踏踏实实上学，学费的事情你会搞定的。我知道我也改变不了什么，只有好好念书。好在，我并没有辜负你们的期望，我的成绩一直都是名列前茅。有一次，奶奶问我以后想考那所大学，上什么专业？我说我想学物理，接着又说了些高深的名词。你冲我翻了个白眼，我才意识到不妥，停了下来。奶奶微笑着，眼睛眯成了一条缝，对我说：“有目标就好啊，奶奶支持你！”说完，她又看向你，“樊星啊，你原本也可以继续上学的，都怪奶奶，要是我再年轻一点……”
“别说了奶奶，我没觉得这有什么不好，更没有怪您。您看，现在古树这么争气，咱们的生活肯定会越来越好啊！”
“是啊，是啊……”奶奶含着热泪说。
我忽然感觉到一股力量，它来源于我内心的深处，而打开它的，却是外面的人。我逐渐明白，原来这就是亲人啊。
高考前夕，战争毫无征兆地爆发了。
我和你，都要去当兵。奶奶知道后，开始四处找人，想办法把她两个最爱的孙儿留在身边，可终究是徒劳。
临行前，奶奶哭得撕心裂肺：“树啊，星啊……这战争谁知道要打多久！你们保卫国家是好事，但……先要保护好自己啊！”
“没事的奶奶，你要照顾好自己！政府给了我们补贴，你就不用太劳累了，多休息休息！”
“奶奶的事不用你们操心，记住，你们兄弟俩要好好活着！”
“知道了奶奶，您回去吧。”
站在征兵的船上，我第一次从远处眺望自己的故乡，眺望“云海村”。强烈的太阳下，海浪折射出刺眼的波光，像是在阻止我们回望。我只好闭上眼睛，心里盘算着：何时才能归乡？
部队里的生活当然不好过，每天除了训练，还是训练。伙食很单一，最起码能填饱肚子。我俩虽然在一个连队里，但只有晚上睡觉的时候才有功夫聊一聊。有时候，我会在床上抱着本物理书，如饥似渴地读着。
“你还有闲工夫看这个？”
“有意思的很！”
“多有意思？”
“比如这个，量子力学。它说观察决定事件的结果，简单地说，你看到我了，我才存在，要是没见到我，那我就既存在也不存在。”
“怎么听着跟鬼故事一样！那照你这么说，只要全世界的人闭上眼，这个战争就可能不存在了？”
你这句话倒是把我问住了，我只是模棱两可地“嗯”了一声。
“切，幼稚。”随后你就呼呼大睡了。
半年后，我们第一次上前线。敌军不多，可我们都是些新兵蛋子啊，毫无作战经验。幸运的是，有老兵带着我们，我们糊糊涂涂地就打了场胜仗。后来，上战场就成了经常的事，每回合结束，你都会穿梭在战壕里，呼喊着我的名字，直到听见我的声音，你才停下来，松了一口气。
有一年的“桥洞战役”，我们两个人被困在了一个很深的洞里，困了整整一个星期！头两天，我们靠身上带的粮食苟活着，后面五天，只能苦苦挨饿，等待救援。不知道是第几天，你从口袋里摸出了一块橘子递给我。我像看到救命稻草似的接过橘子拨了起来，然后掰了一半递给你。你拒绝了，只是从我手中拿了橘子皮，吃了起来。我再三把橘子递给你，你最后还生气了，强行把橘子塞到了我嘴里。
这场战争一打就是十几年，我们每隔几个月就给奶奶写一次信，有时候很长一段时间都没收到回信，我们都焦急起来，不过每次都是虚惊一场。信中，我们告诉她今天又杀了多少敌人，走了多少里，问她孤不孤单，她的孙儿可天天想着她呢；她告诉我们政府的补贴很多，叫我们不用担心，还说自己经常同那位老爷爷出海打鱼，每天充实着呢！每当看到这，我们都笑了。
终于，我们熬到了战争结束。离家的战士们，得以归乡。
那天，我们乘着轮船，一如十几年前乘船离乡一样，只不过，这次的目的地，是云海村。当年同行的有几百来号人，如今只剩下不到十个战友了——这么一看，我们还是幸运的。我们享受着久违的海风，追忆着温柔的过去，畅想着回家后的生活。我说你猜奶奶现在还在给别人缝衣服吗？你摇摇头，露出担忧的神色。因为已经两个多月没有收到奶奶的回信了，我说不用担心，之前她不是还三个月没回吗？你没再说话。
突然，船体发生剧烈的震动——有炸药！我们纷纷跳入海中，爆炸产生的强烈冲击波让我们感到眩晕。我们只能凭借自己的意志，奋力向四周游去，直到精疲力竭，我们才停下，回头看向沉船。战友们一边在说肯定是敌军布置的炸药，一边在庆祝劫后余生。一名战友划来了救生艇，将我们救了上去，可我们围着沉船绕了好几圈，都没找到你。
你到底去哪了啊，樊星！
我的游泳是你教的，你自己怎么没游上来呢？
我当时要是多注意你一下，就不会……
（二）海中繁星
古树正说着，看到前方的海上汇聚了一层薄雾，然后慢慢散开。紧接着，在那层薄雾散去的地方，他看到一个人正朝着岸边游过来。
古树再次回头看了一眼铁球，那抹蓝光似乎变得更加耀眼。
他激动地站了起来，目不转睛地看向那个游泳的人。
海面上倒映着月光，倒映着点点繁星。那个人周围的水波一起一伏，海中的月光和繁星也随之舞蹈。
“樊……樊星！樊星！”古树几乎是吼出来的，他对眼前的一幕感到不可思议。准确地讲，他早已不抱任何希望，他来到这里，只是在例行公事，给自己一丝安慰。
他的脸抽动着，嘴巴半张着，朦胧的夜色让他感觉这会不会是梦境。他使劲掐了一下胳膊，疼痛感随之而来。
海中的樊星游上了岸，他很快注意到了古树，便向他走来。
古树再也无法抑制自己的情绪，冲上前去一把抱住了樊星。
“哥……你终于回来了！”他哽咽道。
樊星想要把他推开，可对方太使劲了，他只好把身子后仰，借着月色打量眼前的中年大叔。
“樊星，看看我，你还认得我吗？”
樊星仔细一看，是古树！但他为什么这么老？
“你是古树？”刚说出口，樊星就发觉自己的声音变厚重了。
“对啊！”古树再次抱住了他。
樊星现在一头雾水，他只记得不久前轮船发生了爆炸，然后他跳进了海里，他游啊游，直到现在才上岸。
“这……到底是怎么回事？”樊星看着古树银白色的头发，又看了看漆黑的夜空。
“来，坐下，我慢慢给你说。”古树笑得合不拢嘴，他一边擦着鼻涕和眼泪，一边指向身后的铁球。
樊星顺着他的手指望去，看到了那块发着蓝光的铁球，宛若一只蓝色的眼睛。
“它叫海目。”
“海目？”
（三）海目
“我从头给你讲吧。十几年前，载我们回来的轮船发生了爆炸，我们都活了下来，除了你。后来，我们打捞出了你的尸体，猜测你应该是溺水而亡。我悲痛欲绝，最后还是把你的尸体投到了海里，我想你应该会喜欢这个归宿吧。”
樊星充满了疑惑，但没有发出疑问，因为他知道，古树全部都会告诉他的。
“回到云海村后，我努力调整自己的情绪，因为我马上要见到奶奶了，绝对不能让她知道这件事。结果，是我想多了。我回到原来的住处，发现那里早已焕然一新，所有的房子都进行了翻修。我走进去，却看到了另一户人家。我四处打听，才知道：在村里的房子翻修的时候，奶奶极力反对，她说干嘛什么都与时俱进，她不能让自己的孙儿回来时找不到家。村里人都劝她，可她不听，最后她知道自己孤身一人抵挡不住时代的潮流，便离开了家，和那个老翁生活在一起。他们出海打鱼，每天都在船上度过。不久，老翁死了，她把他葬在了海里。之后，她也不再领取政府的补贴，每天就吃鱼、打鱼，形单影只，村里人很少见到她。直到两个月前，人们发现她死在了渔船里，她的身旁还放着一张纸条，上面写道：把我葬在海里。人们便按照她的遗嘱，把她投进了大海。
“我茫然地走在街道上，短时间内接连的打击让我变得像行尸走肉一样。我走在柏油路上，看着两旁竖起的楼房，还有嘈杂的汽车声。那天晚些时候，村里举行了‘欢迎英雄归来’的仪式，政府也对我们做了表彰。其余几个战友都在跟他们的家人喝酒、聊天，其中一个还邀请我去他家里，我拒绝了。仪式还没结束，我就同大家告别，缓缓走到海边。我听人们说，云海村很快就要变成云海市，许多大公司都要来我们这里，我们的前景可谓一片光明。但我对这些毫无感觉，年少时的同伴、邻居，要么死了，要么走了，而我的亲人也不在了。我甚至在想，这里算是我的故乡吗？如果是，那我为什么格格不入？如果不是，那故乡在何处？
“一段时间后，政府推出了一项政策：资助战士们继续深造。我这才想起，战争爆发的时候是高考前夕，我本该考大学的。可是现在，我考大学是为了什么呢？有一天晚上，我翻出了那几本在部队里看的书，不禁想到了那天给你讲量子力学的情景。回忆如潮水般喷涌而上，我再次陷入了过去无法自拔。待我调整过来后，我突然有了一个想法，这个想法支撑着我读完了大学，以及没日没夜地研究、实验。前几年，我打算放弃，可又不甘心，便硬着头皮一直到现在。
“这个想法就是制造‘海目’。我曾经给你讲过量子力学的观察者效应：观测者的行为会对被观测的系统产生影响，从而改变其状态。在量子力学中，‘观察’是一种相互作用，是观测者与被观测者之间的相互作用，与万有引力、电磁力相似。一个物体，如果不观察它，那么它就会处于一种叠加状态，只有对其进行观测，它才会与观测者产生相互作用，并坍缩为确定态。而那些叠加态是以概率的形式存在的，每种状态都有出现的可能。所以说，我们现在看到的世界，只是‘最有可能出现’的世界。它之所以能够稳定存在，是因为观察者的数量庞大——量子力学中还有一条法则：一个系统在某个特定状态被观察得越频繁，该系统就越可能保持原来状态。由于每个人都是观察者，因此，这个世界时时刻刻都在被无数双眼睛所观察，如此频繁的观测，才让我们看到的世界得以稳定存在。
“依据这些，我想制造出一个更高级的观察者。它可以对概率低的事件进行观察，而且，它对观测对象的影响程度要远大于人类。这样一来，我们的世界就会因为它的观测而带来一些改变，比如——复活你。你那天溺水身亡，就是概率比较高的事件，但如果有一个观察者，它能够频繁地观测‘你没有溺水身亡’这一低概率事件，那么‘你没有溺水身亡’就有可能坍缩成确定态，也就是我们所看到的世界。当然，前提是它要比人类高出一个级别，才能盖过人类观测的影响。
“有了这个想法，我喜不自禁。要是我成功了，我就能再次见到你，再次见到奶奶，再次回到我的故乡！于是，我像打了鸡血一样，每天废寝忘食地看书、看相关文献。上了大学，我主攻量子力学方面的研究，发表的论文也得到了认可。过了两年，我想已经准备得差不多了，就开始了‘海目计划’。海目，就是海的眼睛，与我有关的一切，都被葬在了海里，只有海的眼睛可以看到。可惜，项目进行到一小半就被叫停了，有关人员举报这将严重影响当下的世界，其后果不堪设想。我也想过这个问题，如果人手一个海目，每个人都能活在自己想要的世界里，活在自己的故乡中，岂不是很好吗？但那些人不买账，多次警告我不要再进行试验。
“我只好作罢，一个人出来偷偷研究，一研究就是十年。制造海目需要解决两个问题：让海目能够进行低概率观测；它的观测级别必须比人类高。前一个问题主要通过算法来解决，我把低概率事件输入进去，使它依照特定的模型训练，最后对它频繁的观测。我输入的事件，就是‘你没有溺水身亡’。我也想过复活奶奶，但她属于自然死亡，所以‘奶奶没有去世’的概率极低，需要更繁琐的算法。第二个问题相对来说就很复杂了，比一个人高级容易，比全体人类高级何谈容易！我曾经想过，可以制造大量的海目，只要它们对被观测者的影响程度之和大于人类，问题就算解决了。可是，做了实验我才明白，无论多少个海目，它们观测所产生的影响只相当于一个海目，因为它们没有自由意志。它们再怎么高级，本质上只是一个机器，而且是同一个，所以观察者效应在它们身上根本无法叠加。
“这十年，我不断提升海目的观测级别。要知道，只有当它的观测级别大于全人类的总和，它才能影响这个世界。每隔一段时间，我都会带着升级后的海目来到这里，打开它，进行试验。然后我便坐在海边，奢望能看见你的身影。无数次幻想，无数次破灭，等到天色破晓，我就收拾好东西，关掉海目，孤零零地走了。就这样，日复一日，年复一年。
“不过，今天总算熬到头了！”古树朝天空喊道，接着看向身旁的樊星，五十一岁的樊星。
樊星迎着他的目光，有一种说不出的感觉。
“十几年过去了，可我的记忆里怎么没有这段时间？”
“目前还不清楚，但我今后一定把它研究清楚！”古树咧着嘴，“可以肯定的是，这十几年你依然活着，估计是在量子领域活着。你看，你也成了一个大叔了。”
樊星起身走到海边，看着倒映的自己，确实老了许多。对他来说，几个小时前他还在轮船上呢，一转眼，跨越了十几年。他无法立刻适应现在的处境，他需要慢慢消化古树的话，需要慢慢走进久违的故乡，需要……这些放到以后再说，眼下，他应该给自己的兄弟一个拥抱，一个跨越时间的拥抱。
樊星转过身，用力抱住了古树：“这么些年，你受累了。”
“我还以为我真要变成一棵古树了，无人问津，没有家园。”
（四）归乡
“咚咚”，一阵枪声响起，两人都惊恐地看向四周。几乎是同时，樊星被一团雾所包围，那团雾将他彻底遮住，随后连同樊星一起变淡、消失了。
“古树，你已严重违反《世界安全条例》，你的行为将扰乱世界的秩序！”说话的是一名少校，与他同行的还有一名士兵。
古树看向海目——它已经被子弹贯穿了，现在成了一块废铁。
他怒不可遏，目光锁定在少校身上。
“我好不容易见到了樊星，你们又杀了他，你们杀了他！”
“请你冷静，这一切都是你咎由自取。我们不止一次警告过你，可你不听，我们只好按照规定办事。”
“叫你的规定见鬼去吧！”古树随手拿起一块石头，冲向少校，“我草泥马！”
“请你冷静，不要让我们动用武力！”旁边的士兵发出警告。
古树丝毫没有听见，他愤怒地把石头扔向少校，后者躲开了。他又上前做出要打人的架势。
少校敏捷地抓住他的手臂，将他制服。他佯装投降，随即立刻夺下少校的枪。
“咚”，一声枪响，古树跌倒在地。
少校将手放到他嘴边，责备道：“你怎么把他打死了？”
士兵解释道：“晚一秒他就要扣动扳机了，我也来不及瞄准。”
少校叹了口气，“搭把手，把他扔海里吧，也算是帮他一个忙——听说他的亲人都葬在了这片海。”
处理完尸体后，士兵指着海目说：“那个怎么办？”
“放在这吧，回去先向上级报告。”
返回的车上，士兵又问：“他本来可以在英雄的光辉下度过一生的，怎么就走上了这条路？”
“我也纳闷，战争结束后，经济迅速发展。他只要愿意，国家就会给他一份不错的工作，收入也很高。他却非要制造什么海目，制造就制造吧，还偏偏违反了《世界安全条例》，这不是跟全世界对着干嘛！要不是看在他上过战场的份上，国家早就收拾他了！不过话说回来，他还没有成年就已经上阵杀敌，是个令人尊敬的战士。”
“嗯，是个英雄。”
一束光从海的一端射出，洒向了云海市。
旭日缓缓升起。
沙滩上，传出“滋拉兹啦”的声音，是海目发出来的——它没有完全损坏。它慢慢亮起蓝光，然后熄灭，又亮起，又熄灭。如此一闪一闪，如同眼睛一眨一眨。反复了几次后，蓝色的眼睛终于睁开了，它望向大海，望向朝霞。
几团浓雾在海面上汇聚，然后渐渐散开，一艘渔船出现了。
“奶奶，我要告状，古树说你们俩在谈恋爱！”
“爷爷、奶奶，别听他瞎说！”
“哈哈，臭小子，你知道什么叫爱吗？快去帮你奶奶收渔网！”
“树啊，奶奶不用你帮忙，你去看书吧。星啊，来，奶奶跟你说几句话。奶奶知道你懂事，但你不用放弃你的学业啊，奶奶一个人能行的！”
“哎呀，您一个人怎么行？放心吧奶奶，我不像古树，那么喜欢读书。我就想学点手艺，赚钱养家！”
“好孩子，好孩子……”
深蓝的天上挂着粉红的霞，自由的海面上吹着浪漫的风，破旧的渔船上站着四个回到故乡的人……