第一章 三碗汤
混沌之地的风声变了。
像是有什么东西在很远的地方，撕开了布帛，从呜咽转为尖啸。满月从血红色的雾霭里升起来，大得不可思议，将满地的枯骨染成了银色。就是在这样的月光下，所有迷路的生灵都会看见那远处的盏灯——
一盏素白的灯笼，悬在廊檐下，灯笼纸上用淡淡的墨写着”忘川”二字，笔画几乎快褪的看不清了。
沈墨正将剑从一具扑来的尸骸胸口中拔出，突然就看见了那盏灯。剑刃带出的黑色的粘液，却没有血腥味，只有陈年的土腥气。这是第七个，还是第八个？他记不清了。三十年前他还能在沙盘上精准推演每个士兵的位置，如今却连杀了几只亡灵都模糊了。
但他记得那盏灯。“忘川客栈……”他低声念着这个名字，像念着一道赦令。
门是开着的，没有锁。万年以来，能进到这里的，都是该来的。而不该来的，早就死在了门外。
沈墨走了进去，大堂里空空荡荡，只有一张老旧的柜台，后面坐着个女人在打盹。听见脚步声，她头都没抬，只伸出一只手：“汤在炉上，自己盛。”
那手很白，没有一点血色，左手手腕上有一道淡粉色的疤痕，像是被什么东西烙过的。
沈墨没有去盛汤，他将剑往柜台上一放，剑鞘磕出”哒”的一声轻响：“我找个人。”
“这里不寻人。”女人终于缓缓的抬起头，眉眼很淡，淡得像水墨画里最不起眼的一笔，“寻魂的话，一碗汤，一个价。”
“我没带银钱。”
“我要的是你的记忆。”女人笑了，那笑容也很淡，“用你的话来说，公平交易嘛。”
沈墨的手指微微蜷缩了一下。他三十年没碰过银钱了，他带来的只有一把剑，和一具被执念啃得只剩下骨头的躯壳。他看了看那锅汤，汤色乳白，面上浮着几片不知是什么的花瓣，热气袅袅上升，在月光里扭曲成各种形状。
他想起儿子最后的那封字迹稚嫩的信：“爹爹，等我回来的时候，给您带北疆的落梅酒，您一定会喜欢的。”
那酒他喝了，在战报传来的那天。酒很苦，混着泪。
“我就想知道，我儿子的魂魄，是否还在这片混沌里。”他说。
女人点了点头：“可以，喝了这碗汤，七日为期。若他的魂还在，你自然会感应到。若不在……”她顿了顿，“你也会知道的。”
“代价呢？”
“随机的记忆。”女人说得漫不经心，“可能是你儿子的笑，也可能是你第一次杀人的手感。孟婆汤从不挑食。”
沈墨端起碗，碗是粗陶的，边缘缺了个口，刚好割在他的虎口上。他一口饮尽碗里的汤。
味道很奇怪，有种铁锈味，还混杂着沙砾、血和断了弦的弓。他看见十五岁的自己，第一次上战场的情景，长枪刺入敌人胸膛时，对方像少年般惊恐的脸。那张脸在他的记忆里徘徊了三十年，此刻却像被水冲刷过的墨迹，迅速淡去。
他猛的睁开了眼，迷茫的一阵，掌心还握着那把剑，却忘了自己刚才在想什么。
“名字？”女人提笔准备在簿子上记录。
“沈墨。”
“记住，七夜。”女人抬手指了指楼上，“你的房间在丙字三号。子时之后，不可出门。”
门外又响起一阵脚步声。
这一次，来的是个女人。或者说，是个抱着琴的女人。
苏晚萤的裙摆上沾着泥点，但丝毫不影响她抱琴的姿势，看起来依旧优雅。她跨进门时，月光在她身后拉出了长长的影子，那影子有些奇怪，像是有什么东西在挣扎。
她没看沈墨，径直朝柜台走去：“需要多少？”
“看你要什么。”女人托腮看她，目光落在那琴上，“噬魂木做的琴？姑娘，你有麻烦了。”
“我需要一个清净的地方。”苏晚萤的声音很好听，像玉石相击，“让我的琴，不再召唤那些东西。”
她说得很含蓄。这一路走来三个月，她每夜都要进行弹奏，她的琴音能安抚亡灵，但同样也能招来更可怕的东西。那些人族修士都想要抢她的琴，妖族又斥她为叛徒，因而她只能逃到这混沌深处，听说这里有间客栈，能让一切声音都消失。
“汤可以暂时封住它的灵性。但也会封住你的一些记忆。”女人指了指锅，“可能是一个调子，也可能是一个名字。”
苏晚萤的手指在琴弦上轻轻滑过，无声。她想起了兄长教她第一首曲子时，阳光穿过树叶的缝隙，在他脸上投下的光斑。那曲子她早已弹得炉火纯青，可最近，她却怎么也想不起开头那几个音符了。
“成交。”她端起碗。
味道是血腥味。新鲜，滚热的，又带着点铁锈的甜。她看见兄长倒在血泊里，胸口插着一柄剑，剑柄上刻着的族徽代表的是妖族王庭的禁卫军。她惊恐的冲过去，却怎么也抱不住那具渐渐冰冷的身体。
可她没有兄长。她是妖族唯一的公主，哪来的兄长？
苏晚萤皱眉，碗空了。她想了想，她记得自己为什么要逃亡，记得琴的诅咒，却记不清那个总在梦里出现的少年是谁。
“名字？”
“苏晚萤。”
“妖族的？”女人头也不抬。
苏晚萤的手按在剑柄上，她没动，因为女人笑了：“别怕，我这里可不管你是人是妖。只要付得起代价，就算是混沌之主来了也欢迎。”
那笑容里好像藏着什么东西，让苏晚萤莫名的觉得悲伤。
“你的房间，乙字一号。”女人懒懒的说道，“子时过去就不要再弹琴。”
苏晚萤没回话，转身往楼上走去，恰好与刚下楼的沈墨擦肩而过。她闻到了他身上的铁锈味，和汤里的味道一样。他闻到了她身上的血腥气，也和自己碗底残留的气味相同。
两人对视一眼，都从对方眼里看见了同样的东西——好像失去了什么，却又说不上来的茫然。
门第三次被推开。
赤砂是滚进来的，字面意思。他像是被人一脚踹在了腰眼上，踉踉跄跄撞开门，怀里还死死抱着个包裹，那包裹还在动。
“老板娘！救命的生意接不接？”他大喊，声音里却带着笑，好像刚才的狼狈都是演出来的。
女人终于从柜台后面站了起来。她个子不高，穿着一身洗得发了白的青布衫，长发用木簪随意地挽着。她看了看赤砂怀里的包裹，包裹动得更厉害了。
她挑眉，“妖族公主？这个价码，你付不起。”
“我用记忆来付。”赤砂把包裹放在桌上，解开一角，露出一张少女的脸，琥珀色的眼睛好奇的眨了眨，“再加一个秘密。”
“你的秘密不值钱。”女人说，“但你怀里的那个，值。”
赤砂脸上的笑僵了一下，随即又笑得更大声：“老板娘好眼力。”
“我不是什么老板娘。”女人走回柜台，重新坐下，“我是孟婆。”
她顿了顿，又补充道：“第一千三百七十六代，孟阿芜。”
赤砂的笑彻底消失了。他当然知道孟婆是什么，忘川是什么。但他没得选，追兵就在三里外，与其被混沌吞噬，还不如赌一把。
“汤给她喝，我的记忆随你拿。”他说。
“她要喝，你也要喝。”阿芜盛了两碗，递给他“这是规矩。”
赤砂端起碗，看向琥珀色眼睛的少女。少女摇头，他却没任何犹豫，捏着她的下巴，一扬碗全都给灌了下去。味道是苦的，像咬破了一颗没熟的果子，涩得舌头都麻了。
他又端起自己的那碗，像是在品酒般，喝得很慢。
味道是……什么味道都没品出来。
他愣了一愣，碗就空了。他记得自己背叛了妖族，记得自己杀了王储，记得自己在护送公主逃亡。可他却不记得，自己为什么要背叛。那个瞬间的理由，像被风吹散的沙画，了无痕迹。
“名字？”
“赤砂。”
“你失去的记忆，是’忠诚’的代价。”阿芜说，“你背叛了一个人，所以忘了为什么忠诚。”
赤砂脸色变了变，随即又笑：“无妨，我记得我该做什么就行。”
琥珀色眼睛的少女伏在桌上，已经昏睡过去。阿芜扫了一眼：“她失去了自己的真名。没有名字的灵魂，七日之后很难再找回了。”
“我会记得她的。”赤砂说，“我不会忘记她的眼睛。”
“能记住的都是债。”阿芜轻声说，“债务到期的那天，利息会要了你的命。”
赤砂没有再接话。
她将两人安排在甲字房，门对门。
三更了。
三碗汤，三个人，三道被抹去的痕迹。
沈墨坐在丙字三号的房间里，看着窗外的满月。他终于想起自己忘了什么—是第一次儿子叫他”爹”的那个下午，阳光很好，孩子的乳牙缺了一颗，笑得漏风。那个画面依旧清晰，但没有了声音。他记得儿子笑了，却不记得他喊了句什么。
苏晚萤坐在乙字一号的桌前，调试着琴弦。她忘了那个总出现在梦里的少年是谁，却下意识弹出了他教她的第一个音符。那曲子叫《安魂》，可她记不起是为谁而弹。
赤砂在甲字房门口站岗。他忘了自己背叛妖族的理由，却更加坚定了要守护公主的决心。有些忠诚不需要理由，像本能。
而阿芜在柜台后，翻开了那本记忆账簿。三行新墨：
•沈墨：失去第一次杀人的愧疚感
•苏晚萤：失去兄长的姓名
•赤砂：失去背叛的动机
她合上簿子，手腕上的疤痕在月光下隐隐发亮。那是三生石的印记，她用自己的记忆封住了它。封印的代价，就是经营这家客栈，直到有人能接过她的位置。
子时将至。
客栈的木地板下，传来什么东西要苏醒的声音。很轻，像一声叹息。
阿芜吹熄了灯。
“第一夜，开始了。”