七月十五日的下午，太阳毒得像是在天上倒扣了一口烧红的铁锅。
那辆破旧的、连空调都坏了的城乡小客车，在村口那棵老槐树下发出一声刺耳的刹车声，像是一头哮喘发作的老牛，把我连同一个黑色的硬壳行李箱一起吐在了路边。
车门“哐当”一声关上，排气管喷出一股呛人的黑烟和热浪，扬长而去，卷起的黄土在半空中打着旋儿，慢慢落在我白净的球鞋上。
