序章

成田哲也是日裔美国人，他的皮鞋踏在羽田空港光可鉴人的地板上，发出空洞的回响。

空气里弥漫着消毒水的刺鼻气味，以及一丝若有若无、甜腻到令人不安的香气——那是成千上万具年轻肉体散发出的、被制度驯化后的温顺体味，是这个国度最标志性的“迎宾香”。

巨大的落地窗外，血红的夕阳正沉入东京湾。