奇物葬礼

第1章 奇物葬礼

二十九岁那年我意识到自己一事无成，并且将继续一事无成下去。这一事实让我沮丧，也让我安心。我既然做不出什么惊天动地的大事，自然也无缘那些过于巨大的灾厄和幸福。那年我是一个小型文艺出版社的编辑，做过几本不算畅销的虚构小说，蹭过热度，编过内容，写过烂俗书封，拉来名人推荐，这一切都没能让那些书获得好评。经过我手的作品，注定以垃圾堆和废纸浆为归宿，偶尔落在一些鉴赏能力堪忧的读者的书架上，被草草翻阅，算是获得妥帖归宿。

我讨厌自己的名字，林暮这两个字带沉沉死气，因其谐音给人不祥联想，纵然有青葱绿意，也归于黄昏寂静与虚无。我讨厌自己的脸，普普通通，毫无特色，是一张让人在见面三分钟后便会遗忘的面容。我讨厌自己的性别，女性，被赋予结婚怀孕生子的机能而我一样也不想要。我讨厌自己的职业，在精神上毫无建树，在思想上制造垃圾。我一方面觉得世上所有三流作品的产出都是对资源的浪费，一方面又经过自己的手，源源不断引导那些三流乃至末流作品来到世上。我仰望高地，厌恶平地，却被重力束缚，无法飞翔。

我无法为这个世界创造并留下任何真正有价值的东西，同时恬不知耻地消耗着自然和社会的资源。二十九岁之前，我也曾挣扎努力过，写过一些小说——这些作品很快变成我个人的耻辱，幸而未被投稿采纳出版发行；弹奏乐器，学习编曲——乐曲同小说的拙劣程度不分伯仲；尝试过和适婚男性相亲约会，最终只是更加深刻地认识到自己的性取向。我喜欢同性，喜欢柔软的触感和轻盈的质地，究其本质或是对我过早过世的母亲的怀念。与其说我渴求的是母亲般的怀抱，不如说我想要拨开繁杂的人世，重新回到子宫，蜷缩一团于羊水之中。