第一章 网约车

张雨怡朦胧的记忆里只有那支白色山茶花，和那条长长的阁楼，与其说是阁楼，不如说是一个看不见尽头的黑洞，那黑洞向上延伸着，又深又长。她被拖上了楼，双眼刺痛着难以完全睁开，双脚在每一阶楼梯处与快被磨平的楼梯角碰撞发出“咚咚”声，一声，两声，她的双手被绑住，但依然能够触碰到坑洼的楼壁，那是用土筑成的，一蹭就能蹭下不少黄色的沙土。她没有力气，双手无论怎样努力也使不上劲儿，因此什么也抓不住，只抓了一手的墙灰，细细地卡在指缝里。她想开口说些什么，嘴里除了苦涩的花瓣，还有带着霉味儿的破布。在楼梯的颠簸中，她再次失去了意识。

白色的山茶花，温暖的车后座，还有看不清的面庞，这就是她来到这里的方式。

耳机线被打结成一团，球状堆积在黑色长发和白色衬衫遮盖的胸前，微风偶尔会吹起那乌黑的长发，三三两两掩住张雨怡按着快门的手，她放下相机，将长发束到脑后，那不听话的发丝却还是不经意间散落下几缕。蓝色的裤脚沾着泥土，她埋在一片山茶花中摆弄着手中的机器那山茶花不同于以往的红色和粉红，稀有的纯白点缀在绿丛间，一簇一簇。音质不是很好的耳机还在循环着同一首歌曲，略带沙哑的声音缓缓流淌穿梭在张雨怡的耳畔。