第四十章·秋葵

又一日，云淡风高。

小野蹲在田埂上数第三十七只白鹭时，阿娇的竹篮撞在他后背。“看啥呢，露水打湿裤脚都不知道。”她的声音混着野菊香飘过来，竹篮里新摘的秋葵沾着晨雾，碧绿水嫩。

小野慌忙站起来，布鞋后跟沾着半块泥。“在看它们往哪儿飞，”他指着白鹭远去的方向，“听说山那边修了水库，说不定要搬去那儿。”阿娇嗤地笑出声，弯腰帮他拍掉裤腿上的草屑：“白鹭才不搬家，倒是你，爹催了三回，稻种还没浸呢。”

两人沿着田埂往村里走。阿娇的麻花辫甩在背后，发梢系着红布条——那是去年小野从镇上供销社换来的，说是给她扎菜篮子用，结果被她偷偷系在了头发上。

“昨儿见你娘在晒谷场翻棉絮，”小野踢着路边的小石子，“是不是要给你做新棉袄了？”阿娇脸一热，把竹篮往身后藏了藏：“是给阿弟做的。对了，你家那只老母鸡，今早又把蛋下到我家柴房了。”

小野挠挠头。那只芦花鸡是开春时从集市上淘来的，总爱溜达到阿娇家院子，大概是闻着她家腌菜坛子的香味。“明儿我用竹篱笆围起来。”他说。阿娇却摇摇头：“不用，我娘说多攒几个，等中秋给你做茶叶蛋。”

走到晒谷场时，王阿婆正在槐树下纳鞋底。“小野，阿娇，”她抬眼笑，“去后山摘酸枣不？前儿见红透了一片。”阿娇眼睛亮起来，小野已经扛起墙角的竹钩：“现在就去？”

穿过竹林时，露水打湿了裤脚。阿娇走得急，被树根绊了一下，小野伸手扶住她，指尖触到她温热的手腕，像被火烫了似的缩回来。两人都没说话，只听见竹叶沙沙响，还有远处稻田里的蛙鸣。

酸枣树长在陡坡上，小野爬上树摇晃枝桠，红玛瑙似的果子簌簌往下掉。阿娇提着竹篮在底下捡，时不时抬头看他。阳光穿过叶隙落在他黝黑的脸上，汗珠顺着下颌线滑进衣领里。

“够了够了，”阿娇喊，“再摘就装不下了。”小野从树上跳下来，裤腿划了道口子。阿娇立刻从围裙兜里掏出针线——那是她总随身带着的，说是防备菜篮子漏了好补。

她蹲下来帮他缝裤脚，头发垂下来遮住半张脸。小野盯着她专注的眉眼，忽然说：“等秋收完，我去学开拖拉机。”阿娇手一顿，抬头看他：“去哪儿学？”“镇上农机站，李师傅说愿意教我。”小野望着远处的稻田，“学会了，就能帮村里人拉粮食，不用再靠人力推独轮车了。”

阿娇把最后一针线拉紧，打了个结：“那挺好。”她把竹篮递给他，里面的酸枣晃出甜香，“等你学会了，带我去镇上看电影呗？听说新到了《地道战》的片子。”

小野接过竹篮，重得像装着一整个秋天。他用力点头，看见阿娇发梢的红布条在风里轻轻飘，像极了田埂上最艳的那朵野蔷薇。